周一的早晨，是在一种不同寻常的静谧中醒来的。不是没有声音，而是所有的声音都显得格外清晰、分明——窗外最早醒来的麻雀在空调外机上跳动的“嗒嗒”声，远处环卫车收集垃圾时机械臂操作的沉闷“哐当”声，甚至能听到自己睫毛轻触枕头时那几乎不存在的声音。小星星睁开眼，没有立刻起身，先让耳朵完全苏醒。今天开始，是展览前的最后一周了。
他躺了大约一分钟，才伸手拿起床头的采访机。按下录音键，没有马上说话，只是录下了这清晨的静谧——其实不静，仔细听，有许多细微的声响在交织。然后他轻声说：“周一早晨，世界正在缓缓醒来。今天开始，是展览周了。心里有一种奇特的平静，像暴风雨前的宁静，又像长途跋涉后看见目的地时的笃定。我们准备了这么久，终于要迎来检验的时刻。不，不是检验，是分享的时刻。那些被我们小心翼翼收集、整理的声音，终于要被更多人听见了。”
保存，标注。他这才起身。
厨房里，林绵正在准备早餐。今天她做了蛋炒饭——昨晚的剩饭，打两个鸡蛋，加点葱花和火腿丁，在锅里“刺啦刺啦”地翻炒。那声音热闹又家常，油和米饭、鸡蛋碰撞出令人安心的香气。小星星走到厨房门口，深吸一口气：“妈，今天炒饭的声音特别好听。”
“是吗？”林绵回头笑了笑，手里的锅铲没停，“怎么个好听法？”
“听起来很……笃定。”小星星想了想，“每一铲下去都很有力，米饭在锅里跳动的‘噼啪’声很均匀。好像炒饭的人心情很稳。”
林绵笑了：“你这孩子，现在连炒饭都能听出心情来了。去叫你爸，饭马上好。”
霍星澜正在阳台上给那几盆茉莉花修剪枝叶。剪刀“咔嚓咔嚓”地响，枯叶被剪掉，新芽更显精神。小星星走过去，看见爸爸专注的侧脸——他修剪时很小心，每剪一下都要看看整体形状。
“爸，你剪枝叶的声音，和切菜不一样。”小星星说。
“当然不一样。”霍星澜剪下最后一根枯枝，“剪枝叶是‘咔嚓’一声，干脆利落；切菜是‘嚓嚓’声，连续绵密。一个是整理，一个是加工。”
这个区别很微妙，但小星星听懂了。他帮忙把剪下的枝叶收进垃圾桶，枯叶摩擦发出“沙沙”声，像秋天提早到来了片刻。
早餐桌上，蛋炒饭金黄喷香，配了一小碟腌黄瓜，脆生生的。一家人安静地吃着，只有勺子碰碗的轻微“叮当”声和咀嚼声。阳光从东边的窗户斜射进来，在饭桌上投下一块明亮的光斑。
“今天放学后要最后检查展区对吧？”霍星澜问。
“嗯。”小星星咽下一口饭，“和伙伴们约好了，四点开始，把每个区域都过一遍，查漏补缺。”
“别太晚回来。”林绵给他夹了块腌黄瓜，“这周事情多，要保证休息。”
“知道。”
吃完饭，小星星仔细检查书包。除了日常的学习用品，今天特别带上了展览的检查清单——是他昨晚自己列的，分区域列出了需要确认的事项：展板是否牢固，文字是否清晰，设备是否正常，“声音记忆罐”的纸笔是否充足……长长的一列，看着有点压力，但更多的是责任感。
出门前，他看了眼客厅角落那台老收音机——它安静地待在那里，木壳在晨光中泛着温润的光。昨天爸爸把它彻底清理好了，现在能收到更清晰的信号。小星星想，等展览结束，他要好好录一段这台收音机的声音，从开机时的“嗡”一声，到调台时的“咔哒”声，到不同电台的内容……这是一台机器的声音传记。
骑车去学校的路上，周一的早晨恢复了往日的忙碌。上班的车流，上学的学生，早餐摊的热闹……但小星星今天听这些声音时，有了不同的感受。他想，这些声音是这座城市的脉搏，每天都在跳动，构成了生活的基础节奏。而他们收集的那些特殊的声音，就像是脉搏上的特别跳动，记录着某个特别的时刻，某种特别的情感。
到学校时，小雨已经在了，正站在校门口仰头看什么。小星星顺着她的目光看去——是校门口那棵老槐树，树叶在晨风中“沙沙”作响。
“听，”小雨轻声说，“槐树叶的声音，和梧桐树叶不一样。更细碎，更密集，像很多小铃铛在轻轻摇晃。”
小星星仔细听。确实，槐树叶的声音更清脆，更有层次感。而梧桐树叶的声音更浑厚，像海浪。“你耳朵越来越灵了。”他说。
“被你们传染的。”小雨笑了，“现在听到什么都想分辨一下区别。”
正说着，小宇和小文也到了。四个人简单对了下眼神，都从彼此眼中看到了相似的期待和些许紧张——就像运动员站在起跑线前，既想马上开始，又希望准备时间再长一点。
早自习时，班主任周老师特意走到他们座位旁，低声说：“展览的场地确认了，是学校多功能厅。周五上午你们可以开始布展，下午两点正式开放。校长说会通知各班组织参观，也会邀请家长和社区代表。”
“多功能厅？”小宇眼睛一亮，“那个有舞台和灯光的大厅？”
“对。”周老师点头，“所以你们的展览可以做得更立体。不过要记住，场地大了，更要注意动线和安全。今天放学后我和你们一起检查。”
有了周老师的加入，四个人心里更踏实了。李老师也走过来，递给他们一个文件夹：“这是刚收到的几份投稿，都是‘消失的声音’。有个同学写了他曾祖父拉二胡的声音，说老人家去世后，那把二胡再也没响过。还有个同学写了老式照相馆里相机快门‘咔嚓’声和闪光灯‘噗’的充气声，说现在都是数码相机了，那些声音听不到了。”
小星星接过文件夹，感觉又沉了一些——每一份投稿，都是一份沉甸甸的珍惜。
上午的课堂，小星星努力让自己专注，但思绪还是会偶尔飘到展览上。数学课上，老师在讲解立体几何，粉笔在黑板上画出精准的图形，发出连续的“吱吱”声；语文课上，同学们齐声朗读课文，声音整齐而富有韵律；体育课上，哨声、奔跑声、球类撞击声……这些课堂的声音，其实也是他们生活的重要部分。他想，也许很多年后，同学们会记得这个春天的课堂，记得这些平凡但构成青春的声音。
午饭后，四个人没有休息，直接去了临时布展的教室。距离上次检查已经几天了，他们要确保一切完好。
小雨先检查她的画作和装饰。那些挂在“声音长廊”上的声波图和联想画都还牢固，色彩在午后的阳光下依然鲜艳。她用软布轻轻擦拭画框，动作轻柔得像在照顾孩子。
小文检查文字部分。每一张过塑的文字卡都还平整地贴在展板上，没有卷边，没有脱落。他带了备用胶带和新的打印件，把几处边角有点翘的地方重新固定。
小宇检查设备。耳机、音频分配器、播放设备、电源线……一一测试。耳机里传来测试音频——是那段“外婆的摇篮曲”。苍老的哼唱声依然温暖，设备运转正常。他又检查了“留声站”互动区的录音笔和备用电池，确保电量充足。
小星星则整体巡视。他从入口的“声音长廊”开始，慢慢走过每个展区：“家的声音”“成长的声音”“校园日常”“城市律动”“自然物语”……每个区域都有其独特的氛围和声音选择。最后停在“声音记忆罐”前——玻璃罐已经半满，里面投了二十多张纸条，都是同学们写下的“想记住却已消失的声音”。他轻轻摇了摇罐子，纸条在里面“沙沙”作响，像许多声音在低语。
下午四点，周老师准时来了。她不是一个人，还带来了学校的美术老师王老师和信息技术张老师。三位老师一起，从专业角度给他们提建议。
王老师主要看视觉效果：“色彩搭配很好，分区明确。但灯光要注意——多功能厅的照明和这间教室不一样。你们需要提前去适应，调整展板的摆放角度，避免反光。”
张老师检查设备和互动区：“设备连接没问题，但正式展览时人多了，要防止线路被踩到或扯到。我建议用线槽把电线固定在地面。互动区的录音笔最好用绳子系在桌子上，防止被人误拿走。”
周老师则关注整体流程和安全：“参观动线要设计成单向循环，避免拥堵。每个区域要留出足够的空间，特别是‘倾听区’，不能让人感觉拥挤。安全出口要明确标识。”
三位老师的建议都很中肯，四个人一一记下。有些问题他们之前没想到，现在知道了，就能提前解决。
检查结束已是傍晚。夕阳西斜，把教室染成温暖的金色。展板、屏风、设备、罐子……所有的一切都准备就绪，静静地等待着周五的到来。
“孩子们，”周老师最后说，“你们做得非常好。不只是展览本身，更是这个过程——你们学会了倾听，学会了记录，学会了合作，学会了把一个想法变成现实。这比任何展览都更有价值。”
四个人互相看看，都从彼此眼中看到了感动和坚定。
离开学校时，天边晚霞绚烂。小星星骑车回家，心情复杂——有即将完成一件大事的成就感，有对展览效果的期待，也有对这段特别旅程即将告一段落的不舍。但更多的，是一种平静的笃定：他们做了该做的事，尽了自己的力，剩下的，就是真诚地分享了。
到家时，林绵正在厨房里炖汤。是排骨莲藕汤，小火慢炖，汤锅发出“咕嘟咕嘟”的轻响，香气弥漫整个屋子。
“回来啦？检查得怎么样？”霍星澜从报纸后抬头。