周日醒得比周六更晚，却不是在鸟鸣或扫地声中，而是在一种奇异的、断断续续的“滋滋……沙沙……”声中。声音很轻，像从很远的地方透过墙壁渗进来，带着某种老旧电子设备特有的、温暖的杂音。
小星星迷迷糊糊地睁开眼，房间里窗帘紧闭，光线昏暗。他侧耳听了听，那声音还在，确实是从客厅传来的。他坐起身，仔细分辨——“滋滋……”几声电流声，然后是“沙沙……”的噪音，接着居然有几句模糊的人声，像是广播电台的主持人在说话，但听不清内容。
他轻手轻脚地下了床，拉开一点门缝。客厅里，霍星澜正蹲在一个纸箱前，手里摆弄着一台老旧的收音机。收音机是木壳的，漆面有些斑驳，但旋钮和刻度盘都还在。此刻，它正断断续续地发出那些声音，霍星澜小心翼翼地转动着调频旋钮，收音机里便传来不同频率的嘈杂声，偶尔捕捉到一两个清晰的电台信号，但很快又“沙沙”地滑走了。
“爸，这是什么？”小星星走过去，好奇地问。
“醒了？”霍星澜没抬头，继续专注地调着旋钮，“收拾储物间翻出来的，你爷爷年轻时候的收音机。得有四五十年了吧，没想到插上电还能响。”
小星星蹲下来，仔细看这台老机器。木壳上有细细的裂纹，像岁月的皱纹；刻度盘上的数字已经有些模糊，但还能看出“中波”“短波”的标记；旋钮转动时发出“咔哒咔哒”的轻响，很有质感。此刻收音机正停在某个频率上，传出一个男声在播报天气，声音带着老式广播特有的温暖磁性和轻微的失真。
“这声音……”小星星轻声说，“好像从很久以前传过来的。”
“是啊。”霍星澜终于调到了一个相对清晰的电台，是戏曲频道，正播着《霸王别姬》的唱段，“你听，这音质，跟现在的数字广播完全不一样。有杂音，有失真，但反而有种……活着的感觉。”
确实。收音机里的唱腔悠扬婉转，背景里隐约有电流的“滋滋”声和信号不稳时的“沙沙”声，这些“不完美”反而让声音有了厚度，有了时间的质感。小星星想起孙叔叔说老磁带“有点杂音挺好，有时间的气息”，这台老收音机的声音，就是那种“时间的气息”。
林绵从厨房探出头：“你俩蹲那儿干嘛呢？早饭好了。”
“妈，你听。”小星星招手，“爷爷的老收音机，还能响。”
林绵擦了擦手走过来，听了一会儿，笑了：“这声音……让我想起小时候。我家也有台类似的，晚饭时候开开，全家人围着听广播剧。信号不好时得转天线，转对了方向，声音才清楚。那时候就觉得，声音是从天上飘下来的，很神秘。”
收音机里换了一段节目，是听众点歌。一个年轻女孩的声音腼腆地说想点一首《友谊地久天长》送给即将各奔东西的高中同学。然后音乐响起，是老版的录音，乐队伴奏简单，歌手的嗓音也没有现在的歌手那么精致，但真挚动人。
“这个也可以录下来。”小星星忽然说，“老收音机的声音，本身就是一种‘声音记忆’。它和现在的网络音乐、数字广播不一样，它有那个年代的技术痕迹，有信号不稳的偶然性，有家庭围坐倾听的集体记忆。”
霍星澜点点头：“有道理。等会儿我把它彻底清理一下，看能不能调出更稳定的信号。你们展览要是需要，可以录一段老收音机的声音——不只是广播内容，还包括调台时的‘咔哒’声，信号不稳时的‘沙沙’声，这些声音现在很少听到了。”
早餐是简单的白粥和昨天剩的茄盒热了热。但配着老收音机里传来的戏曲声，竟吃出了一种怀旧的味道。小星星一边喝粥，一边想，声音真的能营造氛围。同样的食物，在安静中吃，在流行音乐中吃，在老广播中吃，感受完全不同。
吃完饭，霍星澜开始清理收音机。他用软布仔细擦拭木壳，用小刷子清理旋钮和散热孔的灰尘，检查内部的线路。小星星在旁边帮忙递工具，看着爸爸专注的侧脸——他做这些事时神情很柔和，像是通过这台机器，在和年轻时的父亲对话。
“你爷爷当年，”霍星澜一边拧螺丝一边说，“最喜欢晚饭后打开收音机，听新闻，听评书，听戏曲。那时候电视还不普及，收音机是了解外面世界的主要窗口。信号好的时候，能收到很远地方的电台，甚至能听到对岸的广播，虽然杂音很大。”
“那时候的声音世界，”小星星想象着，“是不是比现在安静，但也更珍贵？因为不是随时都能听到想听的声音，得等固定的节目时间，还得调对频率。”
“是啊。”霍星澜小心地装回后盖，“所以那时候的人听广播更专注。不像现在，声音太多了，反而容易听而不闻。”
收音机清理完毕，重新插上电。这次声音清晰了许多，杂音少了。霍星澜慢慢转动调频旋钮，一个个电台滑过：新闻、音乐、交通广播、戏曲、外语节目……每个频率都有自己独特的声音质地。调到短波时，甚至能听到一些国外的电台，虽然信号弱，但那种跨越千山万水传来的模糊人声，有种奇妙的浪漫感。
小星星拿出录音笔，录了几段不同频率的声音：清晰的地方台广播，信号不稳的短波电台，调台时旋钮的“咔哒”声和频率滑过的“沙沙”声。这些声音混合在一起，就是一台老收音机的“声音肖像”。
“我想在展览里设一个小角落，”小星星边录边说，“就叫‘声音的载体’。展示不同的录音和播放设备——这台老收音机，文具店阿姨的磁带，爷爷的磁带，我的采访机，还有现在的数字录音笔。让观众看到，声音是如何被不同时代的技术保存和传递的。”
“这个想法好。”林绵收拾完厨房走过来，“不同载体保存的声音，质感不同，背后的故事也不同。就像同样的食物，用陶罐装和用玻璃瓶装，感觉就是不一样。”
收音机调到了一个读书节目，主持人在朗读散文。声音温和舒缓，背景有极轻的音乐。一家人没再说话，就静静地听着。阳光从阳台照进来，在客厅地板上投下窗格的光影，灰尘在光柱里缓缓漂浮。这一刻，时间好像慢下来了。
直到节目结束，小星星才关掉录音笔。他感觉心里很平静，彩排后的那点残余紧张彻底消散了。原来，听老收音机的声音，也能让人沉静下来。
“对了，”霍星澜想起什么，“你爷爷早上来电话了，说听到你们彩排顺利很高兴。还问，除了蛙鸣，还想不想听别的老家的声音？比如清晨公鸡打鸣，傍晚牛羊归圈，夏夜虫鸣合唱……他说他可以当你们的‘田野录音师’。”
“当然想！”小星星眼睛亮了，“爷爷要真愿意，那太好了！我们的声音地图就能有真正的田野板块了。”
“老头还挺投入。”霍星澜笑了，“说现在每天傍晚都带着录音机在村里转，录这录那的。邻居都好奇，他就跟人解释，说孙子在搞声音博物馆，要收集世界的声音。结果好几个老邻居都说自己有想录的声音——村口磨坊的水车声，铁匠铺打铁的叮当声，甚至有个老奶奶说想录自己纺线的声音，说那是她母亲传给她的手艺。”
小星星听着，心里暖暖的。他们的项目，真的像投进湖里的石子，涟漪一圈圈扩散，从学校到社区，从城市到乡村，从孩子到老人。每个人都开始关注自己身边的声音，都想留住那些珍贵的声响。
“告诉爷爷，我们特别需要这些声音。”小星星认真地说，“我们的展览，本来就想展示声音的多样性——城市的，乡村的；现代的，传统的；人的，自然的……爷爷录的，正好补上了乡村和传统的那部分。”
中午，林绵做了打卤面。手擀的面条劲道，卤子是西红柿鸡蛋加肉末，浓郁鲜美。小星星一边吃面，一边在四人小群里发了消息，说了老收音机和爷爷当“田野录音师”的事。
小雨很快回复：“老收音机的声音太棒了！我想画一系列‘声音载体’的插图——留声机、磁带、CD、数字文件……不同载体，同样的声音灵魂。”
小文：“爷爷要录乡村声音？太好了！我正在整理‘城市律动’区的文字说明，如果能有对应的‘乡村呼吸’区，对比会更鲜明。”
小宇：“设备方面，我们可以准备一个专门的区域，展示不同时代的录音播放设备。我家有个旧随身听，我问我爸能不能借来展览。”
四个人你一言我一语，展览的轮廓越来越丰满。他们最初只是想展示收集来的声音，现在却发现，声音背后的载体、技术、时代背景、人的故事……所有这些共同构成了完整的声音图景。
吃完饭，小星星主动洗碗。水流声，碗碟碰撞声，窗外偶尔传来的鸟鸣声，还有客厅里老收音机依然开着的、低低的广播声……这些声音构成了周日的午后，悠闲，充实，充满可能性。
洗完碗，他回到房间。没有立刻写作业或复习讲稿，而是打开了电脑，整理这几天积累的素材。文件夹里已经有很多声音文件：老人们的合唱，同学们的投稿，文具店阿姨的磁带，爷爷的蛙鸣，老收音机的调台声，自己两岁时的学语声……还有大量文字记录：投稿者的故事，“消失的声音”的描述，展览各区的介绍，分享会的讲稿。
他一个个点开听，一段段读。每段声音，每段文字，都像一个独立的生命，有自己的呼吸，自己的故事。而当它们汇聚在一起，就形成了一个丰富的声音宇宙，一个用倾听和记忆构建的世界。
他忽然想，也许他们的展览，不应该只是一个被动的展示，而应该是一个邀请，一个起点。邀请参观者进入这个声音宇宙，然后带着倾听的耳朵回到自己的生活中，开始记录自己的声音故事。就像杨老师说的反馈表，那些反馈会成为新的种子。
他打开一个新文档，开始写展览的结语。不是简单的“谢谢参观”，而是想写一封给参观者的信。他写道：
“亲爱的朋友：
欢迎来到我们的声音宇宙。
在这里，你听到了许多声音——有的来自很久以前，有的来自很远的地方；有的关于爱，有的关于成长；有的清晰，有的模糊；有的还能被录音机捕捉，有的只能存在于记忆和文字里。
但所有这些声音，都有一个共同点：它们都曾被某个人珍视，都承载着某段时光，某种情感，某个存在的证明。
我们收集这些声音，不是为了展示我们做了什么，而是想邀请你，也试着打开耳朵，听听你生活中的声音。
听听清晨家里第一个醒来的声音是什么。听听你最爱的人说话时，声音里有什么特别的语调。听听你居住的街道在不同时刻的呼吸。听听风穿过不同物体时的吟唱。听听那些正在消失、但你希望被记住的声音。
然后，如果你愿意，把它录下来，或者记下来。用手机，用笔，用画，或者只是用心记住。
因为每一个声音，都是此刻生活的指纹，都是未来回忆的钥匙。当你在多年后重新听到或想起这个声音，你会瞬间回到这个时刻，感受到当时的温度，当时的光线，当时的心情。