晨光再次造访时，没有从窗帘缝隙切入，而是均匀地铺满了整个房间——小星星昨晚忘了拉严实。他是在一阵清脆的鸟啼中醒来的，那声音近得仿佛就在窗台上。他没有立刻睁眼，先让耳朵醒了。
是麻雀，不止一只，在窗外的空调外机上跳来跳去，爪子敲击金属外壳，发出细微的“嗒嗒”声，像小鼓点。它们的叫声短促而热闹，“啾啾喳喳”，争论着什么似的。远处有洒水车经过，播放着那首熟悉的《兰花草》音乐，由远及近，又由近及远，水雾喷洒在路面上的“沙沙”声依稀可闻。
他睁开眼，看着天花板上的光影。今天是个晴天，光很清澈。他侧耳倾听家里的动静——厨房里没有煎炒烹炸的声音，倒是传来“嗡嗡”的轻响，是豆浆机在工作。妈妈今天打豆浆了。接着是爸爸拉开阳台推拉门的声音，“哗啦”一声，然后是浇花的“淅淅沥沥”声。爸爸在给那几盆茉莉花浇水，嘴里好像还哼着什么调子，不成曲，但很轻快。
小星星坐起身，没有先碰床头的采访机，而是静静地坐了会儿。他尝试分辨这些熟悉声音里细微的不同——豆浆机今天的“嗡嗡”声似乎比往常更平稳，说明豆子泡得正好，水加得合适；爸爸哼歌的调子虽然随意，但每个尾音都微微上扬，听起来心情不错。
他这才拿起采访机。昨晚睡前录的那段“晚安独白”还保存着。他戴上耳机，快进到最后，听自己那句“晚安，所有正在发芽的种子”。声音在寂静的夜里显得格外清晰，甚至能听出一点点回音，那是房间空荡带来的效果。他笑了笑，小心保存，标注日期。
走进厨房时，林绵正把过滤好的豆浆倒进玻璃壶。乳白色的浆液倾泻而下，撞在壶底又溅起细小的泡沫，发出“咕咚咕咚”的声响，热气随之蒸腾起来，带着豆子特有的醇香。
“妈，今天打豆浆的声音特别好听。”小星星凑过去，深深吸了口气，“稠稠的，滑滑的感觉。”
林绵笑了，用勺子轻轻搅动豆浆：“耳朵真灵。今天用的是你爸老家寄来的新豆子，颗粒饱满，泡了一夜，出浆率就是高。”她舀了一小勺递给小星星，“尝尝原味。”
小星星小心地吹了吹，抿了一口。滚烫，但豆香瞬间在口腔里弥漫开来，是那种很朴实的、粮食本身的甜。“好喝。”他说，“感觉能听到豆子在田野里被风吹动的声音。”
霍星澜浇完花进来，听到这话乐了：“你这联想，都快通感了。不过说真的，老家的豆子是好，那块地向阳，沙土，种出来的豆子就是香。你爷爷以前常说，好豆子沉，倒在簸箕里‘沙沙’响，像下雨。”
早餐桌上，除了豆浆，还有林绵自己蒸的馒头和一小碟腐乳。馒头是昨晚发的面，今早现蒸的，掰开时热气“噗”地冒出，内里蜂窝均匀，暄软得很。小星星故意慢慢地掰，听那细微的“嘶啦”声——面筋被扯开的声音。蘸一点腐乳抹上去，腐乳咸鲜的味道混着馒头的麦香，是简单又踏实的味道。
“今天该整理投稿了吧？”霍星澜咬了口馒头问。
“嗯，放学后和李老师一起，在广播站。”小星星说，“估计得整理好一会儿，投稿挺多的。”
“怎么个整理法？”林绵问，“总得有个章程。”
“我们商量了，先粗听一遍，按内容大致分分类。李老师说可以按‘人、事、物、景’来分，或者按情感分。具体还得听了才知道。”
霍星澜点头：“分类就像理线头，头绪清楚了，后面才好展示。不过记住，分类是为了让人听得更明白，不是为了分而分。有些声音可能跨着好几类，别硬掰。”
“你爸说得对。”林绵给小星星添了半碗豆浆，“声音是活的，有它自己的脾气。你们整理的时候，多听听它自己‘想’被归到哪里去。”
这话很有意思。小星星慢慢喝着豆浆，想着那个月饼盒子里的声音们。它们挤在一起，会不会也在“说话”？在等待被听见的时候，它们是不是也有自己的“想法”？
出门前，他照例检查书包。录音笔，笔记本，还有一支红色的记号笔，准备用来在登记本上做标记。他想了想，又把那个小采访机也塞了进去——它虽然旧，但录音质量有一种特别的温暖感，像老照片的颜色。
霍星澜今天还是骑电动车送他。清晨的风带着凉意，但阳光一照，很快就暖起来。路上车比昨天少些，大概是周五，有些单位调休了。经过一个早点摊时，油条在油锅里翻滚的“滋滋”声格外诱人，伴随着摊主用长筷子翻动的“咔嗒”声。小星星忍不住回头看了一眼，金黄的面条在热油里迅速膨胀，变得酥脆。
“馋了？”霍星澜从后视镜里看到他。
“不是馋，”小星星实话实说，“是觉得那声音真好听，听着就感觉……很香。”
霍星澜笑了：“这叫‘有声有色’。行了，周末给你炸一次，让你录个够。”
到学校时，小雨、小宇和小文已经到了。三个人围在一起，看小雨手里的素描本。小星星凑过去，发现小雨画了一个想象中的“声音展览馆”内部结构图——有入口处的“声音走廊”，两侧挂着绘有不同声波的画；有核心区的“倾听小屋”，用隔音材料做成，里面放着耳机可以听精选声音；还有互动区的“留声站”，设计成老式电话亭的样子，外面挂着“请留下你的声音”的牌子。
“哇，你都设计出来了？”小星星惊叹。
“昨晚睡不着，瞎画的。”小雨有点不好意思，“就觉得展览不能光是摆出来，得让人走进去，有体验。”
小宇拿出手机：“我查了资料，互动区确实需要隔音。我们可以用移动展板围出小空间，或者借用学校的旧屏风。设备方面，李老师说可以申请用广播站的备用设备，但我们需要写个简单的使用说明。”
小文推推眼镜：“我写了个互动区的引导语草案，你们听听——‘这里有一支等待的录音笔，一个安静的小空间。请对它们说点什么吧：可以是此刻的心情，可以是想念的人，可以是给未来的自己。你的声音，会成为这座声音博物馆的一块砖瓦。’怎么样？”
“好！”小星星由衷地说，“听着就想录点啥。”
四个人相视一笑，那种默契的感觉又回来了。就像四条小溪流，各自流淌时也能滋润一方，但汇在一起，就有了更大的声响和力量。
早自习时，班主任周老师特意过来了一趟，压低声音说：“图书馆那边来邮件了，我把转发给你们看看。主要是询问你们团队的情况，分享会的大致需求。不着急回，周末好好商量一下。”
课间，他们挤在一起看了邮件。邮件写得正式而客气，表达了图书馆对“回声计划”的欣赏，希望邀请他们作为“青少年文化沙龙”的特邀分享团队，时间暂定在下个月第二个周六下午。邮件里还问，是否需要技术支持，对场地有什么要求，分享形式更倾向于演讲、对谈还是互动展示。
“感觉好正式啊。”小宇小声说。
“说明人家重视我们。”小文倒是很镇定，“我们得好好准备，不能辜负这份重视。”
小雨已经开始在素描本上画分享会的场景了：“我们可以做一个简单的PPT，把我们的过程用图片和声音片段展示出来。现场也可以带一些实物，比如投稿箱、录音设备、我们的记录本。”
小星星听着伙伴们的讨论，心里既激动又有些沉甸甸的。他想起李老师的话：分享真实。也许不需要太多花哨的形式，就把他们这几个月怎么开始的，怎么做的，遇到了什么，收获了什么，老老实实讲出来就好。就像给朋友讲故事那样。
这一天，课堂上的声音在小星星耳中也有了不同的层次。数学老师讲解几何证明时，粉笔在黑板上划过的“吱嘎”声，伴随着清晰有力的讲解，构成一种严谨的节奏；体育课上的哨声、跑步声、篮球撞击地面的“砰砰”声，混合着同学们的呼喊，是充满活力的乐章；甚至午休时教室里那种低低的、混杂着翻书声、窃窃私语声、偶尔一声哈欠的“背景音”，都让他感到一种集体的、安宁的呼吸。
他悄悄用录音笔录下了一些片段：课间女生们跳皮筋时念的童谣，清脆而有韵律；男生们玩拍卡时，卡片翻飞的“啪啪”声和欢呼声；图书馆里，几十个人同时翻书，那细微的“哗啦”声汇成的宁静的海洋。
每一段录音，他都在笔记本上简单标注：时间，地点，内容，以及那一刻他的感受。笔记本渐渐厚起来，翻动时页角摩擦发出“沙沙”声，像另一种形式的声音记录。
下午放学的铃声终于响起。四个小伙伴抱着书包，快步走向广播站。李老师已经在里面了，正调试着两台电脑和一副监听耳机。那个月饼盒子投稿箱放在桌子中央，旁边还有几个小袋子，看来是后来又有同学直接送过来的。
“来啦？”李老师招手，“东西不少，咱们今天先粗听，分个大类。我带了几个空U盘，可以按类拷贝。”
他们围坐下来。小星星小心地打开投稿箱。里面果然满满当当：U盘、TF卡用透明小袋子装着，上面贴着便利贴；还有折成方块的纸，上面写着描述；甚至有一个小小的、用橡皮泥捏成的小耳朵形状，底下压着一张纸条：“这是我的‘倾听器’，希望你们能听到我想分享的声音——雨滴落在树叶上的声音，可惜没录下来。”
“先从这些有实物的开始吧。”李老师递过一个多合一读卡器。
第一个插入的是那个扎马尾女生投的U盘，里面只有一个音频文件，命名为“外婆的摇篮曲”。小星星点开播放。
先是一阵轻微的噪音，像是衣服摩擦麦克风的声音。然后，一个苍老、温柔、带着浓浓口音的女声轻轻哼唱起来。调子很简单，反复吟哦，没有歌词，只有“嗯……哦……啊……”这样的音节，悠长而舒缓，像轻轻的摇晃。哼唱中偶尔夹杂着老人轻微的咳嗽声，和一声极低的、仿佛无意识的叹息。音频不长，大约两分钟，最后结束在一声悠长的尾音里，慢慢淡去。
广播站里安静极了。大家都屏着呼吸，直到音频结束，耳机里只剩下电流的“滋滋”声。
“我外婆……”小文先开口，声音有点哽，“我外婆也会哼类似的调子。”
“这里还有她写的纸条。”小雨拿起U盘袋子里夹着的便利贴，轻声念道：“‘外婆走了半年了。这是去年夏天我用手机偷偷录的，她哄表弟睡觉时哼的。以前觉得这调子老土，现在听，每一句都是想念。谢谢你们提供一个地方，让她的声音还能被听见。’”
李老师沉默了一下，在登记本上标注：“情感类——思念与传承。建议归入‘家的声音’主题。”
第二个是一段手机录音，是那个戴眼镜男生投的“放学时校门口的声音”。点开播放，嘈杂而鲜活的声浪立刻涌了出来：家长们此起彼伏喊孩子名字的声音，带着各地方言的口音；孩子们找到家人后雀跃的“妈妈！”“爸爸！”的叫声；自行车铃声，电动车启动声，小贩“最后几个，便宜卖啦”的叫卖声；还有学生之间互相道别“明天见！”“作业别忘了！”的喊声。在这片喧闹中，背景里还能听到远处马路隐约的车流声，和不知哪家店传来的流行歌曲片段。
听着听着，小星星仿佛看到了那个每天上演的、充满烟火气的画面。这声音谈不上多优美，甚至有些混乱，但它真实，饱满，充满了生活气，是每一天结束时的温暖注脚。
“这是‘日常的乐章’。”小宇说，“每天都有，但每天又有些微的不同。”
第三个是那个矮个子男孩的“学自行车摔倒记”。音频一开始是男孩自己略带紧张的画外音：“我、我开始骑了啊……”然后是车轮滚动的声音，越来越快，伴随着男孩急促的呼吸。突然，“哐当！”一声巨响，夹杂着男孩“啊呀！”的惊叫，然后是自行车倒地、零件晃动的“哗啦”声。短暂的静默后，是快速跑近的脚步声，一个中年男子焦急的声音：“摔哪儿了？疼不疼？”男孩带着哭腔但强忍着：“膝盖……”然后是被扶起来的声音，男人拍打孩子身上尘土的声音，和温和的安慰：“没事没事，学车哪有不摔的。来，看看车，扶起来，咱们再试一次。”
音频结束在父子俩一起扶起自行车的细碎声响中。
“虽然没画面，但好像全看见了。”小雨笑了，眼里却有点亮晶晶的，“爸爸跑过来的脚步声，好急。”
李老师点点头，在登记本上写下：“成长的声音——陪伴与勇气。”
他们就这样一段一段地听下去。有录下雨声的，淅淅沥沥，打在芭蕉叶上特别清脆；有录下自己宠物叫声的，猫咪的“喵呜”，小狗欢快的“汪汪”；有录下春节时全家包饺子、闲聊、电视里春晚背景音的合集；有录下自己第一次弹会一首钢琴曲的片段，虽然生疏，但充满喜悦；还有一个女孩录下了自己暗恋的男生在篮球场进球后那一声畅快的“好球！”，音频里她的呼吸都屏住了，然后是自己悄悄离开时轻轻的脚步声。