周日清晨的阳光像是被雨洗过一样，干干净净地铺满了窗台。小星星醒来时，发现那台旧采访机就在枕头边——是昨天晚上整理设备时忘了收起来。银灰色的外壳在晨光里泛着温润的光，像个忠实的老朋友，安静地陪了他一夜。
他拿起采访机，按下播放键。里面是上次老年聚会的一段录音，正好播到老人们唱完歌后的掌声。那掌声不整齐，有些稀稀拉拉，但很真诚，像秋风吹过树林，叶子们挨挨挤挤地相碰。听着听着，他忽然想到，掌声也是一种语言啊——有的掌声热烈如暴雨，有的掌声轻柔如细雨，每一种都在说着不同的心情。
厨房里传来妈妈准备早餐的声音。今天的声音和平时不太一样，不是煎蛋的“滋滋”声，而是面团在案板上被揉搓的“噗噗”声。小星星光着脚走到厨房门口，看见林绵正在和面，手上、围裙上都沾着面粉。
“妈，做什么呢？”
“包子。”林绵头也不抬，继续揉面，“你不是说想录食物在蒸锅里膨胀的声音吗？今天咱们自己蒸包子，你可以好好录。”
小星星心里一暖。妈妈总是这样，不声不响地记着他随口说的话，然后在某个平常的早晨，把它变成现实。
他回房间拿来录音笔，小心地放在料理台边。面团在妈妈手里发出柔韧的声响，像在呼吸；擀面杖滚过面皮，“咕噜咕噜”的；最有趣的是包子捏褶子时，手指与面皮摩擦出的轻微“咝咝”声，那是手艺的声音。
“妈，你什么时候学会蒸包子的？”
“你外婆教的。”林绵手上动作不停，“我像你这么大的时候，每个周末都看她蒸包子。她揉面的手势特别好看，像在跳舞。”
“外婆揉面的声音和您的一样吗？”
林绵想了想：“不太一样。她用老面发面，揉起来声音更闷一些，像在拍打什么很结实的东西。我用的是酵母，声音轻快些。”
小星星把这个细节记在心里。原来连揉面的声音都会因为方法不同而改变，就像不同的人说话有不同的口音。
霍星澜也起床了，看见娘俩在厨房忙活，很自觉地开始煮粥。米下锅时“沙沙”响，水开后“咕嘟咕嘟”冒泡，这些声音和揉面的声音混在一起，组成了一首完整的早餐前奏曲。
包子包好后要醒发一会儿。趁这个时间，小星星检查今天要带的设备。除了录音笔、采访机，他还带了一个小本子，专门记录老人们对每首歌的记忆——谁在什么时候唱过，在什么场合，和谁一起唱。这些都是声音背后的故事，和声音本身一样珍贵。
“今天孙叔叔也会去吗？”霍星澜问。
“嗯，他说要完整记录一次录音过程。”
“那你们要放轻松，就当他是你们中的一员。”霍星澜盛出粥，“做纪录片的人最怕被拍摄对象不自然。你们越自然，他拍出来的东西越真实。”
小星星点点头。经过上周的相处，他已经不怎么怕孙叔叔的摄像机了。反而觉得，有那个黑乎乎的镜头在，他们做事会更认真——不是表演，是更珍惜每个瞬间。
包子醒好了，上锅蒸。小星星把录音笔放在蒸锅旁，录下了最期待的声音：包子在蒸汽中慢慢膨胀，“噗、噗、噗”，像一群小胖子在打嗝。这声音比想象中更生动，每个“噗”声后都跟着蒸汽冒出的“嘶嘶”声，像是包子在说“我长大啦”。
早餐时，他迫不及待地播放了这段录音。霍星澜听了直笑：“这包子声音真欢快。”
“因为它们是幸福的包子。”林绵说，“用心做的食物，连膨胀的声音都带着高兴。”
这句话很美，小星星记在了本子上。他想，也许可以做一个“食物的声音”系列——不只是包子，还有炸油条的“滋啦”声，煮饺子的“咕嘟”声，切菜的“嚓嚓”声……每种食物都有自己的声音语言。
吃完早餐，时间还早。小星星回到房间，打开电脑整理思路。今天要录的是老人们的新歌，但更重要的是录他们聊这些歌的回忆。上次刘师傅说，这次不只唱老歌，也唱一些后来学的歌。他想知道，这些后来学的歌里，藏着老人们怎样的新故事。
他列了一个问题清单：
1.这首歌您是在哪儿学的？
2.第一次唱是什么时候？和谁一起？
3.唱这首歌时，会想起什么？
4.为什么喜欢这首歌？
问题很简单，但答案可能会很丰富。就像挖一口井，井口不大，但可能很深。
九点钟，四个孩子在老年活动中心门口会合。孙叔叔已经到了，正在调试设备。今天他带了两台摄像机，一台拍全景，一台拍特写。
“早啊。”孙叔叔笑着打招呼，“今天天气真好，光线充足，适合拍摄。”
确实，春日的阳光温煦而不刺眼，照在活动中心淡黄色的外墙上，墙上的爬山虎嫩叶闪着光。门口已经有几位老人先到了，正坐在长椅上晒太阳，看见孩子们来，都笑着招手。
刘师傅今天穿了一件灰色的夹克，显得很精神。他走过来，先跟孙叔叔握了手：“听小星星说了，您要把我们这些老家伙拍上电视？”
“不是上电视，是记录。”孙叔叔很谦和，“记录你们的故事，你们的歌声。”
“都一样，都一样。”刘师傅笑呵呵的，“反正能让更多人听见，就是好事。”
老人们陆续到来。经过上次广播，他们都知道了这个项目的意义，今天来的人比上次还多，有二十七八个。有些是上次没来的，听说了广播的事，特意赶过来。
活动室里热闹起来。椅子拖动声，打招呼声，茶杯放在桌上的“咔嗒”声，还有老人们特有的那种慢悠悠的说话声——所有声音混在一起，像一锅煮开了的粥，咕嘟咕嘟冒着生活气。
小星星打开录音笔，先录了一段环境音。然后走到几位正在聊天的老人身边，礼貌地打招呼：“爷爷，奶奶，我能录一下你们聊天吗？”
“录吧录吧。”一位戴老花镜的爷爷大方地说，“我们正说上次广播的事呢。我孙子回家说，全校都听见我们唱歌了，把他给得意的。”
“我女儿也说听见了。”另一位奶奶接话，“她在单位上班，同事的孩子在我们学校，回家说的。她说没想到她老妈还能上广播。”
老人们都笑起来，笑声里有种朴素的骄傲。
小星星把这段录了下来。他发现，比起歌声本身，老人们更在意的是歌声被听见、被记住这件事。那让他们觉得，自己虽然老了，但还在这个世界上留下了一点声音的痕迹。
人到齐后，刘师傅站到前面：“老规矩，先唱几首热热身。今天咱们不急着录，先唱高兴了再说。”
音乐响起，是那首熟悉的《咱们工人有力量》。老人们站起来，这次唱得更放松，更自在。也许是因为知道有人在记录，也许是因为已经唱过一次，不再紧张。歌声比上次更流畅，那些跑调的地方自然了很多，不是纠正了，而是接受了——接受了自己声音的老去，也接受了老去声音里的真诚。
孙叔叔的摄像机安静地移动着，录下老人们唱歌时各种各样的表情：闭着眼睛沉浸的，睁着眼睛认真的，嘴角带笑的，眼含泪光的。小星星从摄像机的小屏幕上看到这些特写，心里一动——原来同一首歌，在不同的人脸上，会映出不同的光。
热身歌唱完，老人们坐下休息。小星星拿着本子，开始采访。
他先走到王爷爷面前——就是上次说第一次开机床手抖的那位。
“王爷爷，今天您想唱什么歌？”
“唱个《驼铃》吧。”王爷爷说，“送战友那个。”
“这首歌有什么故事吗？”
王爷爷喝了口茶，慢慢说：“我有个老伙计，姓陈，当年我们一起进厂，住同一个宿舍。后来他调去新疆支援建设，临走前我们几个给他送行，在火车站唱的就是这歌。”
“后来呢？”
“后来……后来他就留在新疆了，退休才回来。”王爷爷眼睛望向窗外，好像在看很远的地方，“前年他走了。每次唱这歌，就想起他背着行李上火车的样子，瘦瘦的，但腰板挺得直。”
这段采访小星星录得很完整。王爷爷的声音很平静，但平静底下有深流。那种对老友的怀念，对青春的追忆，都藏在平静的叙述里。
接着他采访了张奶奶——就是朗诵《茉莉花》那位。
“张奶奶，今天除了朗诵，您还准备唱歌吗？”
“唱，唱个《红莓花儿开》。”张奶奶笑得很温柔，“这是我老伴当年追我的时候，常在我窗下哼的歌。”
“您老伴……”
“走啦，五年了。”张奶奶说，语气里没有太多悲伤，只有淡淡的怀念，“他嗓子不好，唱歌老跑调，但就爱哼这歌。现在我想他了，就自己唱唱。”
小星星鼻子有点酸。他忽然明白了，老人们唱的这些歌，每一首都是一把钥匙，能打开一扇记忆的门。门里锁着青春，锁着爱情，锁着友谊，锁着所有已经逝去但从未忘记的时光。
采访了一圈，小星星的本子上记满了故事。这些故事有的长有的短，有的欢乐有的伤感，但都是真实的生命印记。他回到座位上，小雨递给他一张速写——画的是他采访时的侧影，低着头，很专注地听着，耳朵几乎要贴到录音笔上。
“你听的样子真认真。”小雨小声说。
“因为每个故事都值得认真听。”小星星说。
休息够了，正式开始录音。这次唱的歌更丰富，除了那些经典老歌，还有一些比较新的歌，比如《常回家看看》《夕阳红》。唱这些歌时，老人们的表情又不一样——少了些对青春的追忆，多了些对当下的接纳。