晚饭时，林绵做了红烧鱼。鱼的香气飘满整个屋子，小星星这才感到饿了。他一边吃鱼，一边说起今天的进展。
“我做了两个小样，一个叫‘劳动的交响’，一个叫‘手艺的对话’。你们想听听吗？”
“好啊。”林绵和霍星澜都很感兴趣。
小星星拿出手机，播放了“劳动的交响”。当声音在餐厅里响起时，林绵放下了筷子，霍星澜坐直了身体。
两分钟很快过去。林绵沉默了一会儿，才说：“我听到了一种……庄严的感觉。就像在教堂里听圣歌，但又不是宗教的那种庄严，是劳动的庄严。”
霍星澜点点头：“我听到了时间的层次。钢琴像是现在在回忆，冲床像是过去的现实，歌声像是连接现在和过去的桥梁。”
这些反馈让小星星很受鼓舞。他又播放了“手艺的对话”。
这次，林绵笑了：“这个听起来很温暖，像冬天的傍晚，围在炉子边听老人讲故事。”
“你越来越会组合声音了，”霍星澜说，“不过我有个建议：可以试试加入一些‘沉默’。有时候，沉默比声音更有力量。”
小星星记下了这个建议。他想起昨天刘师傅唱歌前的那段沉默，还有歌声结束后的安静。那些沉默里，其实包含了很多东西——回忆、情感、时间的重量。
晚饭后，小星星没有继续工作，而是拿出了刘师傅给的歌本，一页页仔细翻看。
歌本很薄，大概三十多页，但每一页都承载着一个时代。除了那些经典的老歌，还有一些手写的补充——可能是刘师傅或者他的工友写的。有一页的空白处用铅笔写着：“1982年元旦联欢，老王独唱此曲，获三等奖，奖品毛巾一条。”
另一页写着：“1990年厂庆，全厂合唱，我在第三排右二。”
这些简单的备注，让歌本不再是单纯的印刷品，而是有了生命，有了故事。小星星小心地把这些备注也拍下来，决定在声音地图里加入这些细节。
翻到最后一页时，他发现夹着一张折叠的纸。展开来，是一首手写的诗，字迹工整但略显稚嫩：
“我的爸爸是工人，
每天在厂里忙。
机器声轰隆隆响，
他的汗水闪闪亮。
我问爸爸累不累，
他笑着摸我头：
‘工人就要有力量，
建设祖国靠双手。’
爸爸下班回家来，
洗去满脸的油灰。
抱起我来讲故事，
声音温暖像春水。
我长大也要当工人，
像爸爸一样棒。
开动机器造零件，
为祖国出力量！”
诗没有署名，但右下角写着一个日期：1995年6月1日。儿童节。
小星星看着这首诗，想象着一个工人的孩子，在儿童节写下对爸爸的崇拜和爱。这首诗简单，甚至有些幼稚，但真挚动人。它从另一个角度记录了那个时代——不是从工人的角度，而是从工人家庭的角度。
他想，也许声音地图里也应该有这样的视角。不只是记录劳动者本身，也记录他们的生活，他们的家庭，他们在这个世界上的位置。
这个发现让小星星很兴奋。他决定明天去学校后，问问同学们，他们的父母是做什么工作的，那些工作有什么声音。也许可以录下更多当代劳动的声音，和过去的声音形成对比和对话。
睡觉前，小星星在任务笔记本上写道：
“今天，声音开始真正交响。
“尝试了不同的组合，发现声音就像人，放在一起会产生奇妙的化学反应。钢琴和冲床，看似不搭，但组合起来却很有味道；雨声、石磨声、缝纫机声，都是温和的声音，放在一起像老朋友在聊天。
“爸爸妈妈的反馈很有帮助。妈妈说‘劳动的交响’有庄严感，爸爸说听到了时间的层次。他们让我意识到，好的声音作品不仅要自己觉得好，还要能打动别人，要让别人也能听出故事，听出情感。
“发现了歌本里夹着的儿童诗。这让我想到，我们的声音地图应该有更多视角。不只是劳动者的声音，还有他们家人的声音，他们生活的环境的声音。这样才完整，才立体。
“明天要去学校，想问问同学们的爸爸妈妈都做什么工作。如果可能，录下一些当代劳动的声音——办公室键盘的敲击声，厨房炒菜的声音，工地上的声音……让过去和现在对话。
“光的河流里，今天的声音开始流动、交汇、产生和声。就像不同的乐器在同一个乐队里，各自演奏，但又和谐统一。指挥就是时间，或者记忆。
“桥还在建造。今天，这座桥上走过了更多声音，它们相遇，交谈，有些成了朋友，有些只是点头之交。但重要的是，它们都在桥上，都在被记录，被听见。
“而我，作为建桥的人，开始学习指挥的艺术——不是控制声音，而是引导声音；不是强加想法，而是发现声音之间自然的联系。这需要敏感，需要耐心，需要尊重。
“夜深了，雨停了。世界突然变得很安静，能听到自己的呼吸声，心跳声。这些最基础的声音，其实也是生命交响曲的一部分。
“明天又是新的一天，会有新的声音，新的发现，新的组合。
“而我要做的，就是继续听，继续记，继续把那些珍贵的声音，编织成可以流传下去的记忆之网。
“晚安，所有正在交响的声音。
“晚安，所有愿意被编织进记忆之网的生命。”
写完，小星星走到窗边。雨后的夜晚特别清澈，能看见几颗星星在云缝中闪烁。远处传来隐约的狗叫声，还有更远处火车经过的隆隆声。这些声音在夜空中传播，像在说着什么秘密。
他想，也许整个宇宙都在发出声音，只是有些我们能听见，有些我们听不见。而他能做的，就是把那些能听见的、值得记住的声音，认真地录下来，保存好，让后来的人也能听见。
这真是一件既微小又伟大的事。
微小，是因为他只是一个孩子，用的只是普通的录音笔。
伟大，是因为他在保存记忆，保存历史，保存那些一旦消失就再也找不回来的声音。
而这份伟大，就藏在每天的微小努力里——一次录音，一次整理，一次组合，一次倾听。
小星星关掉灯，躺回床上。在黑暗中，他的耳朵变得格外敏锐。他能听到水管里水流的声音，听到隔壁邻居电视的声音，听到自己的呼吸声。
所有这些声音，都在这个夜晚，在这个城市，和谐地共存着。
而明天，他将继续倾听，继续记录。
因为每一个声音，都是一个世界。
而他，想要留住这些世界。