星期一早晨，小星星是被窗外的鸟叫声唤醒的。不是那种清脆的鸣叫，而是一群麻雀叽叽喳喳的喧闹，像是在争论着什么重要的事情。他躺在床上，眼睛还没完全睁开，耳朵先醒了过来。
厨房里，林绵正在煮粥。他能听到米粒在锅里翻滚的声音，那种“咕嘟咕嘟”的节奏很慢，很温和。接着是切菜的声音——黄瓜被切成薄片的“嚓嚓”声，清脆而有规律。这些声音组合在一起，像一首清晨的厨房交响曲。
小星星忽然想，如果把这些声音录下来，放在声音地图里，会是什么位置呢？它们太日常了，日常到几乎被忽略。但正是这些日常的声音，构成了生活最真实的底色。
起床后，他先看了看书桌上刘师傅的笔记本。昨天看到了1995年，今天要从1996年开始。笔记本还有三分之二没看，但他不着急了。林绵说得对，刘师傅写了四十年，他需要用耐心去读，就像品尝一道需要慢炖的菜，急不得。
早餐时，霍星澜问起今天学校的安排。
“上午有音乐课，”小星星喝了一口粥，“田老师说可以和她讨论声音地图的事。她懂音乐，应该能给我们很多建议。”
“田老师啊，”林绵回忆道，“我听说她以前是学作曲的，后来才来教小学音乐。她应该很懂声音的处理。”
霍星澜点点头：“作曲和你们做声音地图有相通之处。都是把不同的声音元素组合起来，形成某种表达。你可以多问问她关于节奏、层次、情感表达这些方面的问题。”
小星星把这些记在心里。他吃完早饭，仔细检查了书包。录音笔、备用电池、笔记本，还有爸爸给的胶片相机。相机里已经装好了胶卷，三十六张，他得省着用。今天不一定拍，但要随身带着，因为不知道什么时候会遇到值得记录的画面。
出门时，林绵往他书包侧兜塞了个苹果：“上午饿了吃。记得多喝水，秋天干燥。”
“知道了，妈妈。”
走在去学校的路上，小星星刻意放慢了脚步。他想听听早晨的街道有什么声音。卖早点的摊子前，油条在锅里“滋滋”作响；自行车铃声“叮铃铃”地划过；环卫工人扫地的“沙沙”声；还有几个老人站在路边聊天，声音不高，但能听出是本地方言特有的腔调。
这些声音混杂在一起，却不显得杂乱。每一种声音都有自己的位置，自己的节奏。小星星想，也许城市本身就是一个巨大的交响乐团，每个人、每样东西都是乐手，共同演奏着生活的乐章。
到学校时，离上课还有一段时间。小星星先去了音乐教室。田老师已经在里面了，正在给钢琴调音。她是个四十岁左右的女性，头发剪得很短，穿一件棉麻的长裙，看起来清爽干练。
“田老师早。”
“小星星早啊，”田老师转过头，手里还拿着调音锤，“听说你们在做一个很有意思的项目？关于声音的？”
“嗯，我们想做一个城市声音地图。”小星星走到钢琴旁，“录下各种正在消失的声音，比如老工厂的机器声，老街的手工艺声，还有自然的、日常的声音。”
田老师眼睛亮了：“这个想法真好。声音是记忆的载体，有些声音一旦消失，相关的记忆也会慢慢模糊。”她轻轻按下一个琴键，“就像这个音，如果钢琴不准了，发出的声音就不对，那首曲子也就不是原来的味道了。”
“我们录了很多声音，但现在不知道怎么处理，”小星星老实地说，“只是简单播放的话，可能不够……不够打动人。”
田老师放下调音锤，在钢琴凳上坐下：“来，说说你们都录了什么。”
小星星拿出手机，播放了几段录音——冲床的轰鸣、关机时的叹息、石磨的咯吱、缝纫机的哒哒。田老师闭上眼睛仔细听，手指在膝盖上轻轻打着拍子。
听完后，她沉默了一会儿，才睁开眼睛：“这些声音……很有质感。特别是工厂那段关机的声音，我听到了一个时代的结束。”
“我们想把这些声音组合起来，让它们对话，”小星星说，“但不知道怎么组合才好。”
田老师想了想，走到黑板前，拿起粉笔：“我给你们画个图吧。你看，声音的组合就像做菜——要有主料，有配料，有调料。”
她在黑板上画了个三角形：“最音、背景音。中间是节奏层，有规律的声音，像心跳一样，给整个作品带来律动。最上面是亮点层，就是那些特别的、引人注意的声音，像菜里的那点提味的香料。”
小星星认真地看着，这个比喻很形象，他一下子就懂了。
“你们录的这些声音，可以分分类，”田老师继续说，“冲床的轰鸣，可以作为节奏层，因为它很有规律。石磨的声音也是节奏层，但节奏更慢。关机那声叹息，可以作为亮点层，因为它很特别，有情感冲击力。环境音，比如雨声、风声，可以作为基础层。”
“那怎么把它们组合在一起呢？”
“可以试试叠加，”田老师说，“就像合唱，不同声部同时唱，但各唱各的旋律，合起来就很好听。比如，你可以用雨声做底，上面叠加上石磨的声音，再偶尔加入一些人的谈话声。这样层次就丰富了。”
她又补充道：“不过要注意，不是所有声音都适合放在一起。太吵的声音和太静的声音放一起，可能会打架。就像做菜，太咸的和太甜的混在一起，味道就怪了。你要多试试，找到合适的搭配。”
上课铃响了。小星星谢过田老师，赶紧回教室。一路上，他脑子里都在想着那个“做菜”的比喻。原来处理声音这么有意思，就像当厨师，把不同的食材组合成一道好菜。
上午的课，小星星有点心不在焉。不是不认真，而是脑子里总在思考声音的事。语文课老师在讲古诗，他忽然想，古诗里也有很多声音描写——“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，这是用声音来衬托安静；“夜来风雨声，花落知多少”，这是用声音来表达情感。古人早就懂得声音的力量了。
数学课上，老师在讲规律。小星星想，声音也有规律啊。冲床的“咣当咣当”是规律，缝纫机的“哒哒哒”是规律，连心脏的跳动都是规律。世界就是由各种规律构成的，只是有些规律我们能看见，有些规律我们能听见。
好不容易熬到中午，小星星和小雨、小文、小宇在食堂碰头。四个人找了个角落的桌子，一边吃饭一边讨论。
小星星把田老师说的“做菜比喻”讲给大家听。小雨听得直点头：“这个好懂！那我录的雨声和风声，就是汤底。糕点铺的擀面杖声，就是配菜。陈奶奶的缝纫机声……算主菜？”
小文在笔记本上画着：“我们可以先试着做一个小样。选几种声音，按田老师说的方法组合一下，看看效果。”
“用什么软件呢？”小宇问，“我哥有个做音乐的软件，但他肯定不让我碰。”
小星星想起爸爸的电脑上好像有个简单的音频处理软件。霍星澜有时候会录一些工地现场的声音，用来分析问题。“我爸爸有个软件，应该可以用。放学后我去问问他。”
“那今天放学后去你家？”小雨问。
“好。”
下午有美术课，老师让大家画“记忆中的声音”。这个题目很特别，不是画看到的，而是画听到的。
小星星想了想，决定画老工业区的冲床。但他不画机器本身，而是画声音的波纹——用不同粗细、不同颜色的线条，从机器中心一圈圈扩散出去。最内圈是深绿色的粗线，代表沉重的轰鸣；往外是浅绿色的细线，代表回声；再往外是灰色的虚线，代表车间里的其他声音；最外面是淡淡的蓝色，代表关机后留下的寂静。
画的时候，他闭上眼睛回想当时的情景。那声音不是平面的，而是立体的，有厚度的。它从机器发出，撞击墙壁，在地面反射，在空气中传播。他想用画笔捕捉这种立体的感觉。
美术老师走过来，看了他的画，点点头：“很有意思。你在尝试画看不见的东西。声音确实是有形状的，只是我们平时不注意。”
“声音真的有形状吗？”旁边一个同学问。
“某种意义上是的，”老师说，“声波就是形状。不同的声音，声波的形状不同。低音的声波像缓慢起伏的山丘，高音的声波像密集的锯齿。小星星用线条来表现，是一种很形象的表达。”
小星星看着自己的画，忽然想到，也许声音地图不仅可以听，也可以看。可以把声音的声波图也放进去，让人同时用眼睛和耳朵来感受声音。
放学后，四个人一起回小星星家。路上经过老街，他们特意走慢了些，想听听下午的老街有什么声音。
磨坊已经关门了，李师傅大概在休息。但糕点铺还开着，能听到里面传来“咚咚咚”的敲打声，好像在做什么新点心。陈奶奶的裁缝铺里，缝纫机在响，但今天的声音有点不同，不是连贯的“哒哒哒”，而是断断续续的，好像在缝什么复杂的东西。
“每个时间段，声音都不一样，”小文说，“早晨有早晨的声音，中午有中午的声音，晚上有晚上的声音。如果我们能录下同一个地方不同时间的声音，应该也很有意思。”
“那工作量就太大了，”小宇吐吐舌头，“我们现在录的这些，已经够整理好久了。”
到家时，林绵已经回来了，正在厨房准备晚饭。听到四个孩子进来，她从厨房探出头：“来啦？桌上有饼干和果汁，自己拿。小声点，爸爸在书房工作。”
小星星带着小伙伴们轻手轻脚地进了自己房间。关上门，才稍微放松些。
“先听听我昨天处理的那段‘机器的深呼吸’，”小星星打开电脑，“我把关机那四十秒放慢了十倍。”
当那段被拉长的声音从音箱里传出来时，所有人都安静了。原本短暂的叹息，变成了一种悠长的、类似呜咽的旋律。在慢速下，很多细节被放大了——齿轮摩擦的沙沙声，润滑油流动的汩汩声，甚至能听到钢铁在冷却时发出的极其细微的“噼啪”声，像冬天树枝被冻裂的声音。
“这……这还是关机的声音吗？”小雨睁大眼睛，“听起来完全不一样了。”
“像一首悲伤的歌，”小文轻声说，“特别是最后那段‘噼啪’声，好像机器在慢慢变冷，就像人慢慢失去体温。”
小宇没说话，但拿出手机录了一小段。“我要给我爷爷听，他以前也是工人，应该能听懂这种声音。”
接着，小星星打开霍星澜电脑上的音频处理软件。软件界面看起来有点复杂，但基本功能还能看懂。可以导入多个音频文件，调整它们的音量、时长，还可以叠加播放。