清晨醒来时，小星星发现枕边多了一片红叶。叶子是心形的，边缘已经干得卷曲，叶脉清晰得像地图上的河流。他捏着叶柄转动，阳光透过薄薄的叶片，染出一片透明的红琥珀色。
厨房里传来爸爸的声音，似乎在念着什么。小星星悄悄走过去，看见霍星澜站在灶台前，一手拿着锅铲，一手拿着手机，正用他那标准的“图纸朗读腔”念菜谱：“……少许酱油，适量糖，小火慢炖……”
林绵在旁边切葱花，忍着笑：“霍工，您这是在做工程报告呢？”
“菜谱也是技术文档，”霍星澜严肃地说，“步骤明确，参数清晰。”
“那‘少许’和‘适量’算哪门子参数？”
“这个嘛，”霍星澜推了推眼镜，“需要实践经验来校准。”
小星星笑出声，两人这才发现他。
“醒了？”林绵擦擦手，“正好，今天早餐是你爸的‘实验成果’。”
霍星澜端上一盘煎蛋——形状还算圆，但边缘有些焦，蛋黄倒是完整。“请品尝。”
小星星尝了一口：“有点咸。”
“盐放多了，”霍星澜自己也尝了尝，“下次减量。”
“进步空间很大。”林绵总结，眼里都是笑意。
早餐后，小星星把枕边那片红叶夹进本子里。他想了想，在旁边画了一只托着红叶的小手，指尖还沾着晨光。又写：“秋天悄悄放在枕边的礼物。”
出门时，他发现门把手上挂着一个牛皮纸袋，袋口用麻绳系着，系成了蝴蝶结的形状。解开，里面是三个还温热的烤红薯，用油纸包着，散发着甜香。
“肯定是陈奶奶，”林绵拿起一个，“她总说秋天要吃烤红薯，暖胃。”
小星星捧着红薯，手心暖暖的。他想起陈奶奶那双布满皱纹却灵巧的手，想起她绣花时专注的神情。
到学校时，同桌正趴在桌上补作业，看见小星星来了，像见到救星：“快快快，数学最后一道题！”
小星星放下书包，凑过去看题。是道几何题，要证明两个三角形全等。他拿起笔，在草稿纸上画图：“你看，这里有一条公共边，这两个角相等……”
“懂了懂了！”同桌刷刷写完，长舒一口气，“谢啦！诶，你手里拿的什么？”
“烤红薯。”
“这个点吃烤红薯？”同桌睁大眼睛。
“早餐。”小星星掰了一半分给他。
上课铃响时，两人嘴里还鼓鼓的。数学老师走进来，扶了扶眼镜：“我好像闻到了烤红薯的味道？”
全班安静。
老师笑了：“秋天是该吃烤红薯。我小时候，这个季节街边都是烤红薯的炉子，老远就能闻到香味。现在少了。”
有同学小声说：“我家楼下还有。”
“那很好，”老师翻开课本，“留住了一些东西。”
这节课讲相似三角形。老师在黑板上画了两个大小不同但形状一样的三角形。“生活中很多这样的例子，”她说，“比如地图和实际地形，照片和人，还有——传承。”
同学们抬起头。
“知识、手艺、文化，一代代传下去，就像相似图形。不可能完全一样，但核心的形状、精神是一致的。”老师顿了顿，“我父亲是木匠，他做的榫卯，我现在还记得样子。虽然我不做木工，但那种严谨、扎实的态度，传给了我。”
小星星心里一动。他想起了陈奶奶，想起了竹编老师傅，想起了爸爸修老房子时的认真。原来传承不只是具体的东西，更是一种态度，一种精神。
课间，他把这个想法告诉同桌。
“你最近老想这些深奥的问题，”同桌托着腮，“不过说得也对。我爷爷是中医，家里一堆瓶瓶罐罐。我爸没学医，但他做事特别仔细，说那是爷爷教的——‘望闻问切’不止能看病，也能看事。”
“你爷爷还看病吗？”
“早不看了，”同桌摇摇头，“但他有时还会帮邻居把把脉，说两句。那些老方子，都记在他脑子里。”
放学后，小星星没直接回家。他绕路去了老城区，想看看那些正在修缮的房子。
脚手架已经拆了大半，老房子的新模样渐渐显露。灰墙洗刷干净了，破损的瓦片换了新的，木窗重新上了漆——是那种深褐色，不是鲜亮的红或黄。几个工人正在清理路面，把老青砖一块块铺回去。
霍星澜也在，正和一个老师傅蹲在墙角，讨论着什么。小星星走过去，听见老师说：“这个墙角石风化了，最好换一块。”
“能找到一样的吗？”
“难。这种青石，现在不产了。我认识个老石匠，家里可能还有点存货，但价钱……”
“尽量找，”霍星澜说，“这个墙角是这排房子的‘起笔’，换了别的石头，味道就变了。”
小星星蹲下来看那块石头。确实，表面已经被岁月打磨得光滑，边缘圆润，石头上有些天然的纹路，像山水的轮廓。
“爸爸，石头也有味道吗？”
“有啊，”霍星澜摸摸石头表面，“每块石头都不一样，就像每个人。这块石头在这里一百多年了，看过多少人来人往，雨打风吹。换一块新的，就算形状一样，也没有这些故事了。”
老师傅抽了口烟：“年轻人，你爸说得对。我们修老房子，不是做假古董，是治病的医生。能保留的尽量保留，实在不行了，才换新的。但换也要换对‘药方’，不能乱来。”
“就像中医。”小星星脱口而出。
老师傅笑了：“对对，就是这个理。辨证施治。”
离开时，天色已晚。街灯次第亮起，那些修缮中的老房子在灯光下静默着，像在回忆过往，又像在期待新生。小星星回头看了很久，直到爸爸拍他的肩：“走了，回家。”
路上，霍星澜说起今天的进展：“墙角石找到了，是老石匠家里最后一块存货。他听说我们要修老房子，便宜卖给我们，说‘让老石头回老家’。”
“老石匠多大年纪了？”
“八十多了，手都抖了，早就不干活了。但一说起石头，眼睛就发亮。他带我看他的‘石头库’——其实就是后院，堆着各种石头坯料，每块他都记得来历：这块来自哪个山，那块是哪条河里的……”
小星星想象着那个画面：一个白发老人，在堆满石头的院子里，如数家珍地讲述每块石头的故事。那些沉默的石头，因为他的记忆而有了生命。
回到家，林绵正在整理一沓照片。是展览的后续报道，报纸上登了陈奶奶刺绣的特写，还有竹编老师傅演示的照片。标题是：《即将消失的手艺，谁来接棒？》
“有记者来采访了，”林绵说，“虽然篇幅不大，但总是个开始。”
“陈奶奶看到了吗？”
“看到了，可高兴了。说要买十份报纸，分给亲戚朋友。”林绵笑着摇摇头，“其实她更高兴的，是有几个年轻人来问，能不能跟她学刺绣。”
“真的？”小星星眼睛亮了。
“真的。虽然可能只是一时兴起，但至少有人问了。”林绵翻着照片，“还有这个竹编老师傅，有家设计公司联系他，想合作开发文创产品。”
晚饭是简单的炒饭，加了鸡蛋、火腿丁和葱花，金灿灿的一大盘。林绵还煮了白菜豆腐汤，清汤里浮着几片碧绿的菜叶。
“今天怎么想起做炒饭？”霍星澜问。
“省事，”林绵盛汤，“而且星星爱吃。”
确实，小星星最喜欢妈妈做的炒饭。米饭粒粒分明，每颗都裹着蛋液，火腿丁咸香，葱花提味。他一口气吃了两碗。
饭后，小星星拿出作业本，却半天没下笔。他想着老石匠，想着那些问手艺的年轻人，想着报纸上的标题。忽然，他有了个主意。
“妈妈，我们学校的文化节快到了，每个班要出个节目或展览。我们班还没想好做什么。”
“你有什么想法？”林绵放下手里的书。
“我想……做个小展览，关于‘生活中的手艺’。不一定是很大的手艺，就像陈奶奶刺绣，李师傅修榫卯，还有……妈妈缝补衣服，爸爸修老房子，都算。”
霍星澜抬起头：“这个想法不错。手艺不一定是高大上的，日常生活中的‘修补’‘制作’，都是手艺。”
“可是怎么做呢？”小星星有点发愁，“我们只是小学生。”
“可以从身边开始，”林绵想了想，“比如，记录家里老人会的手艺，或者观察日常生活中那些需要手艺的瞬间——修鞋匠补鞋，裁缝改衣服，甚至食堂阿姨包包子……”
小星星眼睛越来越亮。他翻开本子，开始列清单：
1.采访陈奶奶（刺绣）
2.采访李师傅（木工）
3.观察巷口的修鞋摊