这个解释让小星星非常满意。他开始和他的“光之伙伴”玩游戏。他在阳光下跳跃，看着影子也跟着跳跃；他做出怪兽的样子，影子也张牙舞爪；他安静地坐着，影子也变成一个安静的、陪伴着他的小伙伴。这个看不见摸不着，却又真实存在的“伙伴”，成了他独处时最好的玩伴，也满足了他对“看不见的存在”的想象。
情感的潜流，也在这片探索“隐秘”的土壤下，变得更加蜿蜒和复杂。小星星开始拥有一些更加细腻、甚至有些矛盾的小心思。
幼儿园组织了一次小型的绘画比赛，主题是“我的家”。小星星非常认真，用了整整一个下午的时间，调动了他所有的色彩感知和情感记忆，画了一幅画：爸爸霍星澜是用有力的蓝色线条勾勒出的，正在修理一个像飞船似的的东西（可能是家里的吸尘器）；妈妈林绵是用温暖的粉色和黄色涂抹的，手里端着一盘水果，笑容像太阳；奶奶是用柔软的绿色画的，在浇花；爷爷则是棕色的，坐在一把大大的椅子上，手里拿着他熟悉的木工刨子。画面的背景，是他最喜欢的那个“黑暗城堡”的抽象轮廓，城堡门口，还站着一个用橙色画的小小的自己。
这幅画倾注了他极大的热情和爱。然而，当老师最终评选，将一等奖给了一个画风更规整、色彩更鲜艳（画的是标准红色屋顶、黄色墙壁的房子，门口站着笑容僵硬的一家三口）的小朋友时，小星星没有像以前那样，立刻把失望和委屈表现出来。
他安静地坐在自己的小椅子上，看着那幅获奖的画被贴在教室最显眼的“荣誉墙”上，小嘴微微抿着，小手在桌子果，并夸奖小星星的画“很有创意”时，他只是低着头，用鞋子蹭着地面，含糊地说了句“没关系”。
回到家，他也没有立刻提起这件事，甚至当霍星澜问起他今天在幼儿园开不开心时，他也只是点了点头。直到晚上，霍父拿出新做的一个带有复杂卡扣的小木匣，试图逗他开心，手把手教他如何打开时，小星星在成功地“破解”了那个小机关，听到“咔哒”一声轻响的瞬间，一直紧绷着的小脸才终于松弛下来。他抱着那个小木匣，把脸贴在那光滑微凉的木头上，小声地、仿佛是在对木匣倾诉一般，说：“我画的画……没有得第一名……”
霍父没有追问，只是用粗糙的大手摸了摸他的头，说：“有时候，最特别的东西，就像这个匣子里的秘密一样，不一定非要拿出来给所有人看，得到所有人的夸奖。自己知道它好，珍惜它，就够了。”
这句话，像一把钥匙，轻轻打开了他心里那个因为“失败”而有些拧巴的小锁。他抬起头，眼睛里的失落消散了一些，转而用一种新的、带着点思索的目光，看着怀里这个藏着“秘密”的小木匣。
家庭的智慧，在于提供安全的港湾，也在于尊重那些不愿靠岸的小船。林绵和霍星澜都察觉到了儿子这次微妙的情感变化，但他们选择了和霍父一样的做法——不强行撬开他的蚌壳，而是等待他自己在感到安全时，吐出那颗或许带着些许沙砾的珍珠。
他们为他创造了更多可以安放这些“隐秘情绪”的空间和方式。
林绵不再追着他问每一天在幼儿园发生的所有细节，而是会在睡前故事时间后，多留出一段“安静时光”。她不会刻意找话题，只是静静地陪他躺着，有时候哼一首不成调的歌，有时候只是听着窗外渐息的晚风和彼此的呼吸声。在这种不被审视、不被追问的静谧里，小星星反而会更容易放松下来，偶尔会主动冒出几句零星的心里话，关于那个画画的比赛，关于和昊昊抢玩具的一瞬间的“不开心”，或者关于他对天上那弯月牙为什么会一天天变胖的疑惑。
霍星澜则延续了“工具课”的精神，但不再局限于制作“隐藏空间”，而是开始引导他感受“过程”本身带来的、内在的满足感。他找来一块质地柔软的小木块和一小张砂纸，教小星星如何一遍遍地、耐心地打磨。
“看，不要急着把它做成什么，”霍星澜示范着，“就这样，顺着木头的纹路，轻轻地、反复地磨。感受木头在你手里，从粗糙变得光滑，感受那种一点点变化的感觉。”
小星星盘腿坐在地上，学着爸爸的样子，小手用力地、专注地在木块上移动。砂纸摩擦木头发出“沙沙”的声音，木屑细细地落下，散发出好闻的木质香气。这个过程很枯燥，需要极大的耐心。但小星星却沉浸其中，他看着木块在他的努力下，边缘变得圆润，手感越来越温润，那种通过自身劳动创造出的“改变”，以及这个缓慢、重复的动作本身，仿佛具有一种安抚人心的魔力，将他心中那些细小的、纷乱的情绪，也一点点地打磨平整了。
当他终于将那块小木块打磨得光滑如卵石，骄傲地举给爸爸妈妈看时，他脸上洋溢的，是一种纯粹的、发自内心的成就感和宁静。这块不起眼的小木块，没有机关，没有隐藏的空间，但它凝聚了他的时间和专注，成了他情绪的一个安稳的、实在的“锚点”。
随着内心世界的日益丰富，小星星也开始尝试用更复杂的方式来表达这些“看不见”的东西。
一天晚上，霍母在厨房忙碌，准备晚餐。小星星溜进厨房，扯了扯奶奶的围裙。
“奶奶，”他神秘地说，“我给你表演一个东西。”
霍母笑着擦擦手，蹲下来：“好啊，表演什么？”
小星星退后两步，站定，然后开始原地旋转。他伸开双臂，越转越快，身上的小t恤都鼓了起来。他一边转，一边用稚嫩的声音，断断续续地、如同吟唱般说道：“这是……这是风……在我里面……打转转……它想出来……和外面的风……一起玩……”
他转得有些头晕，终于停下来，脚步踉跄了一下，小脸通红，眼睛却亮得惊人，充满期待地看着奶奶。
霍母一时间愣住了，随即，心中涌上一股难以言喻的感动和惊奇。她伸出双臂，将还有些晕乎乎的小孙子紧紧搂在怀里，声音有些哽咽：“奶奶看到了……看到了，那阵风，它……它玩得很开心……”
这一刻，霍母真切地感受到，孙子的内心世界，已经不仅仅是在“容纳”秘密和情绪，更是在主动地“创造”和“表达”那些无形的、只存在于感知和想象层面的东西。他用他稚拙的身体和语言，试图为那种内在的、蓬勃的生命力，寻找一个外在的出口。
这个夏天的夜晚，似乎格外深沉而温柔。月光不再像水，而是像一层薄薄的、银灰色的纱，轻柔地覆盖在沉睡的城市之上。
小星星睡着了。他的枕头边，放着那个霍父做的、带有隐藏抽屉的小木盒，里面珍藏着他的“宝藏”——光滑的石头、彩色的玻璃珠、一片金色的银杏叶。床脚下，是他今天下午刚刚打磨光滑的那块小木块，在昏暗的小夜灯光线下，泛着温润的光泽。他的呼吸均匀而绵长，嘴角微微上扬，也许正在梦里，和他那“光之伙伴”跳舞，或者正在破译一场由雨滴和风声组成的、无比复杂的密码。
阳台推拉门轻轻响动，霍星澜和林绵并肩走了出来，享受着一天中难得的静谧时刻。晚风带着白日残留的、淡淡的青草和栀子花的气息，拂过他们的面颊。
“今天妈跟我说了，”林绵的声音里带着笑，也带着一丝不可思议，“小家伙给她‘表演’了一阵在他身体里‘打转转’的风。”
霍星澜也笑了，摇了摇头：“这小子……脑子里装的东西，真是越来越让人猜不透了。”
“猜不透才好呢，”林绵靠在丈夫肩上，看着远处楼宇间零星闪烁的灯火，“说明他的小世界，比我们看到的、想到的，都要大得多，有趣得多。”
“是啊，”霍星澜揽紧她，“我们现在要做的，就是守护好这片‘大’和‘有趣’。给他足够的材料——不管是木头、砂纸，还是耐心和等待——让他自己去搭建，去探索。我们呢，就站在他回头就能看到的地方，保证他不管探索到哪个幽深的角落，都知道回家的路是亮的，门是开的。”
夜色渐深，万籁俱寂。只有那如梦似幻的月光，和房间里那盏始终温柔亮着的小夜灯，相互辉映，共同守护着一个小小的、正在不断扩张的、充满无限可能与秘密的内心宇宙。这个宇宙里，有蚂蚁的王国，有声音的密码，有忠诚的影子伙伴，有在身体里打转的风，更有属于小星星自己的、独一无二的星辰大海。而家的温暖，便是那永恒的、温柔的引力，确保这艘探索的小船，永远不会迷失在无边的黑暗里。