这种游戏需要他们调动想象力，理解角色，并遵循一定的游戏规则，对于他们的社会性发展和共情能力是极好的锻炼。他们在这种虚拟的情景中，学习着换位思考和协作叙事。
当然，成长的韵律并非总是和谐。随着认知能力的提升，小星星的“为什么”也进入了新的层面，开始涉及一些更抽象、甚至有些哲学意味的问题。
一天晚上，看着窗外漆黑的夜空和遥远的星星，他忽然问：“爸爸，世界有多大？”
霍星澜想了想，抱着他走到世界地图前，指着上面彩色的板块：“看，这是我们住的地方，只是地图上这么小的一块。整个世界，比这个地图要大得多得多，有高山，有大洋，有沙漠，有草原，还有很多很多我们没见过的人和城市。”
小星星盯着那幅复杂的地图，眼睛一眨不眨，似乎在努力理解这种广阔。过了一会儿，他又问：“那……世界的外面是什么？”
这个问题让霍星澜和林绵都愣了一下。霍星澜尽量用他能理解的方式解释：“世界的外面，是宇宙。宇宙里有更多更多的星星，就像我们晚上看到的那样。我们的世界，就像是宇宙里的一个大大的球。”
“宇宙有多大？”小星星穷追不舍。
“宇宙……非常大，大到爸爸也不知道它的边界在哪里。”霍星澜诚实地回答。
小星星沉默了一会儿，似乎在消化这个“没有边界”的概念，然后轻轻地“哦”了一声，没有再问下去。这种对宏观世界的初步叩问，虽然得不到确切的答案，却在他心中打开了想象的无垠空间。
家庭的日常生活，一如既往地为他提供着最稳定的情感支持和实践舞台。霍母依然是孙子的“头号知音”。小星星现在热衷于收集各种形状和颜色的落叶，霍母就陪他一起，将落叶压平，然后和他一起用胶水贴在纸上，制作成“树叶贴画”，一只“树叶蝴蝶”，一条“树叶小鱼”，或者一个抽象的“树叶城堡”。在这个过程中，霍母会引导他观察叶脉的纹理，比较不同树叶的形状，感受季节在植物身上留下的痕迹。
霍父则开始教他一些简单的、需要耐心和技巧的小游戏，比如用扑克牌搭“高楼”。如何找到平衡点，如何轻轻地放手，如何在下层不稳时及时加固……这不仅是手眼协调的练习，更是对心性的磨砺。当他们的“扑克高楼”因为一个微小的颤动而轰然倒塌时，霍父会哈哈一笑，鼓励有些沮丧的孙子：“没关系，失败是成功的妈妈！我们再来，这次地基打得更稳一点！”
为了丰富小星星的感官体验和对自然韵律的感知，霍星澜和林绵在一个天气晴好的日子，带他去了一片有着高大水杉林的公园。秋日的阳光透过已然变作赭红色的、细密的针叶林冠，洒下斑驳的光影。脚踏在厚厚的、柔软的落叶层上，发出“沙沙”的声响，空气中弥漫着树木和泥土特有的清香。
小星星在林间小路上奔跑，惊起几只正在觅食的小鸟。他好奇地捡起一根掉落的水杉枯枝，发现它竟然像羽毛一样轻。他仰头看着那些笔直冲向天空的树干，感受着那种静谧而庄严的力量。霍星澜指给他看树皮下忙碌的蚂蚁，林绵和他一起寻找最红的叶子。他们没有特定的目标，只是沉浸在这片秋日的色彩与宁静之中。这种与自然融为一体的体验，不同于博物馆的知识冲击，也不同于农场的劳作收获，它更像是一种心灵的沐浴，无声地滋养着他对于美、对于宁静、对于宏大生命的感性认知。
从公园回来的路上，小星星在车后座上就睡着了，手里还紧紧攥着几片他精心挑选的、颜色最绚烂的叶子。
阳台上，夜色微凉。
“他今天看着那些那么高那么直的树，半天没说话，”林绵回忆着白天的情景，语气温柔，“那小表情，好像在看什么特别了不起的东西。”
“自然本身，就是最了不起的造物。”霍星澜揽着妻子的肩，“他能感受到这种宁静的力量，是好事。这和他之前那种冲冲冲的劲头不一样，是一种向内的生长。”
“是啊，”林绵点头，“而且他现在问的问题，真是越来越难回答了。‘世界外面是什么’，我当时脑子都空白了一下。”
霍星澜笑了：“这说明他的小脑袋瓜，已经开始装下比眼前更远的东西了。我们不需要什么都懂，只要能陪着他一起好奇，一起寻找，就够了。就像今晚的星空，我们无法触及，但可以一起仰望。”
月光如霜，静静地铺陈在熟睡的小星星身上。他的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，呼吸平稳。那几片彩色的落叶，被他小心地放在了枕头边，如同珍藏起一整个秋天的秘密。他的内心世界，正从热火朝天的建造现场，逐渐开辟出一片可以静静沉思、感受无形联系的幽静花园。家的陪伴，如同这秋夜的月光，不炽热，不喧哗，却温柔地照亮着他探索的每一个方向，无论是向外广袤的宇宙，还是向内深邃的心灵。