明景泰年间，江南菱花镇的雨总带着股缠绵劲儿，像扯不断的丝线，把青石板路润得发亮。镇东头那间漏风的书房里，沈砚正对着一盏快见底的油灯叹气，手里的毛笔悬在纸上，半天没落下一个字。
倒不是文思枯竭，实在是肚子饿得咕咕叫。昨日王大娘送的半块米糕早就见了底，米缸里只剩下几粒孤零零的米，风一吹就滚来滚去。沈砚揉了揉肚子，把目光投向窗外——檐下那只燕子窝，倒是热闹得很。
窝里住着两只燕子，一黑一白，黑的是雄燕，翅膀尖儿沾着点灰，白的是雌燕，肚皮上的绒毛像撒了把碎雪。自打开春这对燕子来筑巢，沈砚的日子就多了点乐子。他看书的时候，雌燕总爱歪着头看他，圆溜溜的眼睛转来转去，像是能看懂纸上的字。
“你说你俩，天天不愁吃不愁穿，多好。”沈砚对着燕子笑，“不像我，空读了几年书，连顿饱饭都混不上。”
话音刚落，那只白肚皮的雌燕突然扑棱着翅膀飞下来，绕着他的书桌转了一圈，又叼起桌上一粒掉下来的芝麻，飞回车里喂给窝里的雏鸟。沈砚看着它灵活的身影，忍不住笑了：“还是你贴心，知道给孩子加餐。”
他不知道，这只雌燕名叫阿檐，可不是普通的燕子。三百年前她在黄山误食了一颗千年灵芝的孢子，才有了灵智，修了三百年才勉强能化成人形。只是她性子懒，不爱修炼，倒喜欢往人间跑，看市井烟火。今年开春路过菱花镇，见沈砚这书房虽破，却总飘着墨香，便拉着自家夫君筑了巢。
阿檐蹲在窝里，看着沈砚对着空米缸发愁，心里有点不落忍。她记得昨日飞过镇西头的当铺时，见掌柜的把一枚铜板掉在门槛外，被风吹到了墙角。那铜板亮晶晶的，应该能换两个包子。
当天夜里，沈砚睡得正香，忽然感觉有东西在啄他的袖口。他迷迷糊糊睁开眼，就见那只白肚皮的燕子叼着一枚带绿锈的铜板，站在他的枕头上，歪着头看他。
“你这小家伙，哪儿弄来的铜板？”沈砚又惊又喜，把铜板拿在手里，触手还带着点燕子的体温。阿檐见他收下，扑棱着翅膀飞回了窝，心里美滋滋的——原来帮人这么简单，下次再去找找，说不定能帮他多弄点吃的。
接下来的日子，沈砚总能在奇怪的地方发现小玩意儿：有时是书桌抽屉里多了几颗晒干的野果，有时是窗台上摆着一只亮晶晶的玻璃珠，还有一次，他居然在砚台下摸到了一枚银角子。他起初以为是哪个邻居偷偷帮他，可问了王大娘和老秀才，都说没这回事。
直到那天傍晚，沈砚坐在屋檐下看书，忽然看见阿檐叼着一根红绳，从镇口的杂货铺方向飞回来。那红绳他认得，是杂货铺李掌柜用来系糖糕的。他心里一动，悄悄跟在燕子后面，看着它飞进窝里，把红绳放在雏鸟旁边。
“原来一直是你在帮我。”沈砚对着燕窝轻声说。窝里的阿檐吓了一跳，差点从窝里掉下去——这人怎么忽然发现了？她赶紧把红绳藏到翅膀底下，装作若无其事地梳理羽毛。
沈砚看着她慌乱的样子，忍不住笑了。他从怀里摸出早上王大娘给的半个菜包，掰成小块放在窗台上：“谢谢你啊，小客人。这个给你当谢礼。”
阿檐看着窗台上的菜包，眼睛亮了。她犹豫了一下，还是飞下来，叼起一小块菜包，飞回窝里慢慢吃。沈砚看着她吃得香甜，心里忽然觉得，就算日子苦点，有这么个檐下客陪着，也挺好。
入夏后的菱花镇，雨水更多了。这天午后，沈砚去镇西头的老秀才家借书，刚走到半路，天就变了脸，乌云黑压压地压下来，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来。