嘉靖年间，江南常州府下辖的青溪镇，有桩怪事传了三年。
镇西巷尾的老戏台子下，总摆着碟油酥糖、块桂花糕，白日里是街坊们给“白猫仙”的供奉，夜里准保见了底。更奇的是，丢了点心的人家从不见恼，反倒逢人就说：“许是仙长馋了，吃了好，吃了能保咱镇里太平。”
这话不是没由头。前两年有个外来的货郎偷了王阿婆的银钗，转天就摔进了泥坑，钗子好端端搁在阿婆门槛上；去年秋里山洪要漫进镇东，是个白影叼着芦苇秆，引着孩童往高坡跑——虽说没人瞧真切那白影是啥，但镇里老人一拍大腿：“定是白猫仙显灵！”
久而久之，青溪镇的人都默认了这位“仙长”的存在，只除了那年刚入秋，打山上来的一个愣头青。
沈砚背着柄锈迹斑斑的长剑，踏进青溪镇时，日头正斜斜挂在酒旗上。他刚从武当山下来，师父临终前塞了他半块干粮，嘱咐“江湖路远，先学做人，再学惩恶”，可他走了半个月，只学会了“饿肚子”这一件事。
镇口的“悦来客栈”飘着肉香，沈砚摸了摸怀里仅剩的两个铜板，咽了口唾沫，刚要抬脚，就被掌柜的王胖子拦了：“客官，住店还是打尖？咱这最便宜的柴房也得五个铜板。”
“我……”沈砚脸一红，正想编个“等朋友送钱来”的借口，忽闻客栈后院传来“哐当”一声，跟着是王胖子的惊叫：“我的桂花糕！又没了！”
沈砚循声跑过去，就见灶房窗台上，一只通体雪白的猫正蹲在那儿，嘴里叼着块油亮亮的桂花糕，尾巴翘得像根小旗子。那猫约莫半大，毛蓬松得像团棉花，一双眼睛是琥珀色的，见了人也不慌，反倒慢悠悠嚼了嚼，把糕渣吐在窗台上，还朝他眨了眨眼。
“好个偷糕的猫！”沈砚年轻时在山上练过轻功，纵身一跃就扒住了窗台，伸手去抓那猫的后颈。谁料那猫反应极快，身子一扭就从他指缝溜了，还顺带用爪子勾了勾他的衣带，害得他差点摔下去。
“喵呜！”白猫落在院墙上，叼着剩下的半块糕，冲他晃了晃尾巴，像是在嘲笑。沈砚气不打一处来，拔出背上的剑就想追，却被王胖子拽住了：“客官别追了！那是白猫仙！”
“仙？”沈砚举着剑的手僵在半空，“它偷您的糕，您还叫它仙？”
王胖子叹口气，拉着他往大堂走：“客官是外乡人吧？咱这镇里的白猫仙，虽说馋了点，可心善着呢！前儿个李秀才家的娃丢了，还是仙长把娃引回来的。几块糕算啥，就当给仙长添香火了。”
沈砚将信将疑，可肚子实在饿得叫，只好厚着脸皮问：“王掌柜，我……我没钱住店，能不能帮您打杂换口饭吃？”
王胖子瞅了瞅他背上的剑，又看了看他饿得发青的脸，笑道：“行吧，正好后院缺个劈柴的。不过丑话说在前头，晚上可别去招惹白猫仙，它要是偷了你东西，可别来找我要。”
沈砚应了声，跟着王胖子去了后院柴房。他劈了一下午柴，胳膊都酸了，总算换来了一碗糙米饭和一碟咸菜。夜里躺在硬邦邦的柴草堆上，他翻来覆去睡不着，总想着那只偷糕的白猫——哪有仙人偷东西的？定是这镇里人被蒙了。
正琢磨着，窗外忽然传来一阵轻微的“窸窸窣窣”声。沈砚眼睛一亮，悄悄摸起身，扒着窗缝往外看——月光下，那只白猫又出现了！它正蹲在柴房门口，爪子扒着个纸包，里面好像是块油酥糖。
沈砚屏住呼吸，猛地推开门，伸手就去抓猫。白猫吓了一跳，糖块掉在地上，它却没跑，反倒原地转了个圈，忽然“噗”的一声，竟变成了个穿白裙子的小姑娘！
那姑娘约莫十五六岁年纪，皮肤白得像雪，头发用根红绳系着，脸上还沾了点糖渣，琥珀色的眼睛睁得圆圆的，看着沈砚：“你……你咋不按常理出牌？一般人见了我变样，不都该吓傻了吗？”