青锋沉默了，锈剑的光芒忽明忽暗。过了好一会儿，他才低声说：他死的时候，让我守着这山，守着这些人......可我除了修东西，啥也不会。
王大春突然站起来，把八仙桌往柴房里搬：明天我教你打家具吧。
青锋指着自己的鼻子，我学那干啥？
你想守着大家，光修旧的不行啊。王大春拍着桌子，得教他们做新的！做结实的！让这村子，再不怕兵灾，不怕恶霸，不怕......啥都不怕！
青锋的人影晃了晃，好像有水滴落在剑鞘上，可剑灵哪来的眼泪？
从那以后，王大春的木匠铺多了个规矩：每天收工后，柴房的灯总亮到半夜。路过的人说，听见里面有锯木头的声音，有刨子的声音，还有人在哼跑调的《小寡妇上坟》，只是调子后面，多了个清清凉凉的和声。
开春的时候，村里盖新房，王大春带着青锋做的榫卯模型去给村民看。那模型精巧得很，不用一根钉子，却能撑起三块大石头。
这是啥法子？村长摸着模型直咂嘴。
剑脊扣王大春说，说得脸不红心不跳，我......我琢磨出来的。
夜里，青锋用剑尖戳他的后背：明明是我想的，为啥说是你琢磨的？
我总不能说这是剑妖教的吧？王大春把新做的剑鞘递给他，给，用桃木做的，防狗血。
青锋的人影抱着桃木鞘，半天没说话。月光从柴房的窗棂照进来，把他的影子拉得很长，像个真正的人。
后来，村里的孩子们总看见王大春对着空气说话，看见他的刨子自己在动，看见断了的木头自己长出新茬。但没人说出去，连最爱嚼舌根的张寡妇都不说——她那梳妆台的牡丹花纹里，藏着朵小小的剑形雕花，只有她自己知道。
秋末的时候，王大春给青锋做了个新剑匣，紫檀木的，刻着缠枝莲。青锋把锈剑放进去的那天，突然说：我可能要走了。
王大春正刨着木板，手猛地一顿：走？去哪？
周秀才的坟，在山那边的老槐树下。青锋的声音很轻，这阵子总梦见他，说那边的石碑裂了，让我去补补。
王大春的刨子掉在地上，木屑飞起来，迷了眼睛。
你......你还回来吗？
青锋的人影飘过来，用剑尖轻轻碰了碰他的手背：等我补好石碑，补好那边的木牌，就回来。他顿了顿，你那《小寡妇上坟》，能不能练熟点？我回来想听个不跑调的。
王大春没说话，使劲抹了把脸。
青锋走的那天，天刚蒙蒙亮。王大春听见柴房传来一声轻响，像是什么东西归了位。他冲过去时，柴房里空荡荡的，只有那个紫檀剑匣放在木箱上，里面的剑不见了，匣底压着张纸条，上面是用剑气刻的字：
板凳腿我补了，刨子刃我磨了，张寡妇的梳妆台抽屉里，我留了朵木牡丹。
王大春把纸条揣进怀里，突然发现柴房的墙角，多了个新做的小木头人，穿着青布长衫，手里举着柄小剑，笑得眉眼弯弯。
第二年开春，王大春收了个徒弟，是个逃难来的孩子，眉眼间有点像青锋。他教徒弟打榫头时，总说：木头有性子，你得顺着它，哄着它，它才给你长力气。
徒弟问：师父，您这手艺跟谁学的？
王大春就指着后山的方向，那里的老槐树下，不知何时多了块新石碑，碑上刻着周秀才之墓，字缝里总长出小小的木花。
跟个朋友学的，他摸着手里的刨子，刃口亮得能照见人影，他呀，是个修东西的高手，连时光都能补呢。
风从柴房吹过，带来股松木混合着铁锈的暖意，像是有人在说：王大春，你那调子，还是跑着呢。
王大春笑了，对着空无一人的院子喊：等着！等你回来，我唱给你听！
远处的山坡上，一朵木花从石碑缝里探出头，在春风里轻轻摇晃，像极了剑穗上飘动的红绸。