王大春蹲在门槛上凿榫头时，那柄锈剑正插在他家柴房的墙缝里。秋阳把梧桐叶晒得发脆，他手里的凿子刚敲到第三下，就听见柴房传来一声轻响——像是生锈的弹簧突然绷紧。
邪门了。他啐了口唾沫，去年从后山捡来的破剑又在闹腾。那剑身长二尺七寸，剑鞘是块烂木头，唯一像样的是剑柄上缠着的老藤，摸上去总带着股潮乎乎的暖意。村里老人说这是前清秀才陪葬的玩意儿，劝他扔了，可王大春觉得劈柴顺手，就一直留着。
柴房的响动越来越怪，先是叮叮当当的金属碰撞声，接着是的摩擦声，最后竟传出吱呀——的木头呻吟，活像有人在里头拉锯。王大春捏着凿子摸过去，推开门的瞬间，半截舌头差点吐出来——
那锈剑正悬在半空，剑尖挑着他昨天劈坏的板凳腿，剑身在阳光下转得像个银陀螺。更奇的是柴房墙角的刨花，正随着剑的转动飞起来，一片片粘到板凳的裂缝上，竟用木屑自己补起了缺口！
你你你......王大春的凿子掉在地上，手指着那剑说不出话。
剑突然停了，剑尖地戳在地上，剑鞘上的烂木头簌簌往下掉。一道青烟从剑柄里冒出来，在柴房中央凝成个半透明的人影，青布长衫，墨发高束，眉眼倒是俊朗，就是脸色比纸还白，嘴唇红得像抹了血。
吵死了。人影抬手揉了揉耳朵，声音像两块铁片在摩擦，我补个板凳你鬼叫什么？
王大春往后蹦了三尺，屁股撞在柴堆上：你是......剑妖？
人影翻了个白眼，弯腰捡起地上的刨子，手指在刃口上一抹——那豁了口的刨刃竟自己合上了。什么妖不妖的，他把刨子扔回工具箱，我是剑灵，守着这破剑三百年了。要不是你昨天劈柴把我震醒，我还懒得理你。
王大春盯着他捏过的刨子，刃口亮得能照见人影。这才想起前阵子总觉得奇怪：断了的墨斗线会自己接好，钝了的锛子早上起来准锋利，原来都是这玩意儿在捣鬼。
你......你补我板凳干啥？
剑灵飘到他面前，鼻尖几乎碰到他额头，一股松木混合着铁锈的味道扑过来：看不得好木头遭罪。你那凿子用得跟砍柴刀似的，榫头歪得能跑老鼠，再不管管，全村的家具都得被你祸害光。
王大春的脸腾地红了。他爹死得早，木匠手艺学了个半吊子，做的板凳总晃悠，桌子总歪腿，村里除了张寡妇家实在没人肯找他做活计。
那......那你会修东西？
剑灵突然笑了，眼角飞出两道红纹：你以为我三百年都在剑鞘里睡觉？前清时候我跟着张秀才，他写文章的毛笔，算账的算盘，哪样不是我夜里偷偷修好的？他突然飘到墙角，指着王大春堆着的烂木件，那把椅子腿是被你凿穿了吧？看我的。
话音未落，那锈剑地飞过去，剑尖在椅腿上划了个圈。王大春只觉眼前一花，椅腿上的破洞竟被一圈木刺补上了，刺尖还巧妙地互相勾着，比他用胶水粘的结实十倍。
这这这......王大春摸着椅腿，下巴差点脱臼，你这是啥本事？
剑气。剑灵抱着胳膊，下巴抬得老高，寻常木匠靠刨子，我靠剑刃上的气。别说补板凳，就是你那破屋漏雨，我也能用剑气把瓦缝封上。
王大春突然扑过去抓住剑灵的袖子——入手冰凉，像抓着块湿抹布。大师！剑仙大师！他扑通跪下，你教我这本事吧！我给你烧高香，天天给你供猪头！
剑灵被他拽得一个趔趄，透明的身子差点散了：撒手！你那猪头油腻腻的，沾了我的剑鞘准生锈！他甩开王大春的手，飘到房梁上，教你也不是不行，但你得答应我三件事。
您说！别说三件，三十件我都答应！