那只蓝蝴蝶太活了！阳光照在绸缎上，蝶翅像蒙着层薄雾，银线闪着细碎的光，真像是从后院菜花丛里扑棱棱飞进来的。她翻来覆去地看，忽然发现翅膀底下的小字，脸“腾”地红了——这是谁绣的？还敢骂她笨！
村里只有三个绣娘。阿绣先跑去问绣娘娘，娘正纳鞋底，头也不抬：“就你那手艺，我闭着眼都比你强，哪有闲心绣蝴蝶耍你？”
又跑去问隔壁的春桃，春桃正绣嫁妆，闻言笑得花枝乱颤：“你那绣筐除了耗子谁还去？莫不是耗子成精，嫌你绣得丑？”
最后问村东头的柳嫂子，柳嫂子是村里最好的绣娘，正忙着赶制镇上酒楼的桌旗。“蝴蝶绣得是不错，”她捏着绷子端详半天，眉头微蹙，“针脚细得不像凡人能绣的，倒像是……”她忽然住了口，摆摆手让阿绣回去。
阿绣抱着绣绷子，心里七上八下。莫非是撞邪了？可这蝴蝶绣得真好啊，比柳嫂子绣的还要灵动三分。她把绷子小心地挂在墙上，吃饭时都要回头看两眼，越看越喜欢。
夜里，她躺在床上翻来覆去睡不着，忽然坐起来，对着空无一人的屋子小声说：“不管你是谁，谢谢你啊……要是你还在，能不能再教教我？”
绣筐里的针轻轻动了动。针精心里犯嘀咕：教她？这笨丫头能学会吗？可瞧着她白天那副又惊又喜的模样，心里竟有点痒痒的。
第二天，阿绣发现绣筐里多了个小纸包，打开一看，是几缕她从没见过的丝线——有像晚霞一样渐变的橙红，有像溪水一样泛着蓝光的翠绿，还有种银丝裹着金线的，摸起来滑溜溜的。她刚拿起那根钢针，就觉得指尖一麻，针自己跳起来，在她手心里转了个圈。
阿绣吓得差点把针扔出去，却见针稳稳地落在绣绷上，拖着一根晚霞色的丝线，飞快地绣起来。这次绣的是朵桃花，花瓣从浅粉到深绯，过渡得自然极了，花萼上还沾着颗晶莹的露珠，细看竟像是用银线拧出来的。
“你……你是针成精了？”阿绣大气不敢出，小声问。
针顿了顿，针尖在布上点了点，像是在点头。
阿绣的心跳得像打鼓，却不怕。这针精虽然笑话她笨，绣活儿是真的好，还留了这么好看的丝线给她。她试探着拿起绣花剪：“要不要我帮忙剪线头？”
针精跑得更快了，像是在说“不用你添乱”。
打这以后，阿绣的绣筐就热闹起来。
白天她照常笨手笨脚地绣，夜里针精就出来返工。她绣的歪歪扭扭的枝干，针精会添上几笔遒劲的纹路；她绣的不成形的鸟雀，针精会补出灵动的眼睛和蓬松的羽毛。有时阿绣故意绣错，第二天就会发现错处被改成了巧妙的装饰——比如把本该绣在袖口的梅花，改成了攀在袖边的小松鼠，憨态可掬。
阿绣渐渐摸清了针精的脾气。它爱干净，每次绣完都会让阿绣把丝线理得整整齐齐；它嘴硬心软，嘴上笑话阿绣笨，却会在她打瞌睡时，用针尖轻轻戳她的手背提醒；它还特别喜欢吃蜂蜜，阿绣发现每次给绣筐旁边放一小碟蜂蜜，第二天针精的活儿就格外细致。
“你到底叫什么呀？”一天夜里，阿绣趴在桌上装睡，偷偷看针精干活。月光下，小小的银色身影在绸缎上跳跃，像个跳着舞的小精灵。
针精吓了一跳，差点把针尖戳到自己（虽然它是针，也怕疼）。它停顿了一下，用金线在布角绣了个极小的“锐”字。