大靖年间，太行山脉深处有个石碾子村。村如其名，村口那盘青石碾子比村里最老的槐树还要年长，碾盘上的纹路深得能卡进半块窝头。村东头住着个王老实，人如其名，五十出头，一张脸皱得像晒干的南瓜，唯独手里那杆旱烟杆油光水滑，黑檀木的杆身泛着琥珀色的包浆，铜烟锅磨得亮闪闪，一看就有些年头了。
这杆烟杆是王老实他爹传下来的，据说用的是百年老黄杨根雕的，传到他手里又摩挲了三十年。每日天不亮，王老实就得蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽上三袋烟才肯下地；日头偏西收了工，饭碗一推，烟杆又捏在了手里，直抽到星星爬上柴房顶。
这日头刚擦过西山顶，王老实扛着锄头往家挪。路过村西头的歪脖子柳树，就听见张屠户在院里拍着大腿骂：“哪个天杀的偷了我挂在屋檐下的腊肉！就一小块！够谁塞牙缝的！”
王老实缩了缩脖子，加快了脚步。张屠户那嗓门能把墙皮震下来，他可不爱掺和这档子事。刚走到自家院门口，就见隔壁的二柱子蹲在他家篱笆外，眼珠子直勾勾盯着院里晒的那串红辣椒。
“二柱子，瞅啥呢？”王老实放下锄头，摸出烟荷包，往烟锅里塞烟丝。
二柱子猛地站起来，脸涨得通红：“没、没啥，王大爷，我就路过。”说着头也不回地跑了。
王老实嘿嘿笑了两声，这小子，准是嘴馋了。他吧嗒着烟杆进了屋，刚把锄头靠在墙角，就听见里屋传来“哐当”一声，像是瓦罐掉地上了。
“老婆子，咋了？”王老实叼着烟杆掀门帘。
他婆娘正蹲在地上捡碎瓦片，嘴里念叨着：“怪事了，明明放在窗台上的盐罐，咋就自己滚下来了？”
王老实抽了口烟，烟雾缭绕中眯着眼瞅了瞅窗台，也没看出啥名堂：“许是风吹的吧。”
“哪来的风？窗户都关着呢。”婆娘白了他一眼，“你少抽两口，呛得慌。”
王老实嘿嘿笑着，把烟杆往鞋底上磕了磕，却没舍得熄灭。这杆烟杆跟着他几十年，早成了念想。他爹临终前把烟杆塞他手里，说这杆烟杆有灵性，能辟邪。那时候他只当是老人说胡话，现在却越瞅越觉得这烟杆透着股不一样的劲儿——就说那铜烟锅吧，不管用多久，总像是擦过油似的亮堂。
夜里，王老实打着呼噜睡得正香，窗台上的烟杆忽然轻轻动了动。铜烟锅朝下，在窗台上磕了磕，像是有人在清理烟渣。接着，黑檀木的杆身上隐约浮现出两只芝麻粒大的小眼睛，滴溜溜转着瞅了瞅炕上睡得四仰八叉的王老实，又瞅了瞅里屋的门。
烟杆轻轻一跃，像条小鱼似的滑到地上，骨碌碌滚到墙角。它“站”起来，铜烟锅对着墙角的蜘蛛网“呼”地吐出个小烟圈。那烟圈慢悠悠飘过去，正好套住蜘蛛，蜘蛛瞬间就不动了，像是被定住了似的。
烟杆似乎挺满意，又骨碌碌滚到院子里。月光洒在它身上，泛起一层淡淡的光晕。它对着晒在绳子上的红辣椒“嗅”了嗅，铜烟锅微微发亮，吐出一串烟圈，烟圈落在辣椒上，没一会儿，最红的那只辣椒“啪嗒”掉了下来。