柳溪镇的暮春总是裹着层湿答答的绿。镇口那棵老槐树刚谢了花，满地碎白还没被扫净，裁缝王老实就发现自己窗台上晾着的蓝布帕子多了道齐整的豁口，像被谁用新磨的剪刀拦腰咬了一口。
邪门了。王老实捏着帕子角翻来覆去看，粗粝的手指划过切口，光滑得能映出他自己的络腮胡影子。他做了三十年裁缝，闭着眼都能摸出剪刀快不快，这手艺，镇上没第二个人有。
他这声嘀咕没逃过隔壁卖豆腐的张寡妇耳朵。女人端着木盆正要去河边浣衣，探进半个脑袋来：王大哥，咋了？你家那把传家剪刀又惹祸了？
王老实嘿嘿笑，露出两排黄牙：哪能呢，那宝贝我都锁樟木箱里，等闲不用。
他说的是实话。那把乌木柄剪刀是他师父传下来的，刃口泛着淡青，据说是前朝名家打的，剪丝绸像切豆腐，剪铁皮也不含糊。只是这剪刀邪性，用的时候得先往柄上抹点芝麻油，不然准会割到手。王老实师父临终前嘱咐，这剪刀不能沾血，更不能半夜晾在月光下，说是什么器有灵，久则生变。
这话王老实记了三十年，每天收工都把剪刀擦得锃亮，用红布包三层塞进樟木箱，再压块镇木。可自打三天前起，镇上就没安生过。
先是李秀才的儒巾，好好挂在书房，第二天早上变成了披肩；接着是赵屠户挂在门楣上的猪下水，不知被谁修得方方正正，倒像是块体面的绸缎；最离谱是昨儿个，卖花的刘婆子数了一夜的茉莉花，天亮发现所有花蒂都被剪得整整齐齐，花瓣却一片没少。
我看是闹鬼了。张寡妇往地上啐了口，昨儿我家小花猫，尾巴上的毛都被剪得跟狗啃似的，现在见了谁都夹着尾巴跑。
王老实心里咯噔一下。他昨晚起夜，恍惚听见后院有咔嗒咔嗒的轻响，还以为是老鼠啃木头。现在想来，那声音脆生生的，倒像是......剪刀在干活？
这天夜里，王老实没睡踏实。三更梆子刚敲过，窗棂忽然映出点细碎的银光。他屏住气，眯眼往窗纸上瞧，只见个巴掌大的影子正踮着脚（如果那能算脚的话），围着他白天裁坏的布头打转。那影子脑袋尖尖，身子细细，最显眼的是一对张开的，闪着冷森森的光。
咔嗒，咔嗒。
声音又来了。王老实攥紧了拳头，冷汗顺着脊梁骨往下淌。他悄悄摸下床，抄起门后的顶门杠，猛地拉开房门。
月光下，后院晾着的几件成衣正在风中摇晃，衣角都带着新鲜的切口。而那罪魁祸首——他那把乌木柄剪刀，正在石桌上，两片刃口开合着，像在打哈欠。见房门开了，它地蹦到地上，乌木柄着地，竟像长了腿似的，一蹦一跳往柴房窜。
王老实看得眼睛都直了。那剪刀蹦得飞快，路过晾衣绳时还不忘抬头，一下剪了截线头，动作比他徒弟小三还利落。
好你个孽障！王老实这才回过神，举着顶门杠追上去，师父的话你当耳旁风啊！
剪刀似乎听懂了，蹦得更快，地撞开柴房的虚掩的门。王老实追进去，就着月光定睛一看，倒抽一口冷气——柴房角落里堆着的破布、麻绳、甚至他前儿个换下的旧袜子，都被剪得整整齐齐码成了小山，码放得比他铺子里的布料还规矩。
剪刀见没地方躲，竟地合上刃口，乌木柄往地上一磕，像是在鞠躬。
王老实举着顶门杠，一时竟不知道该怎么办。打吧，这毕竟是师父传下来的宝贝；不打吧，这成精的物件在镇上闹了好几天，再这么下去，指不定闯出什么祸。