红轿临门，唢呐凄厉，全村人都来贺我大喜；
新郎温柔执手，拜堂成礼，一切都美好得不真实；
直到我低头看见——他映在墙上的影子，正掐着另一个我的脖子。
腕上玉镯突然碎裂，前世记忆如潮水涌来……
---
寒意，是从脚底心钻上来的，丝丝缕缕，贴着脊梁骨往上爬。
外面喧天的唢呐声，锣鼓声，还有村民们混杂着道喜的哄嚷，隔着贴了双喜字的窗棂传进来，嗡嗡的，像是隔着一层厚厚的水。屋子里，却静得可怕。只有龙凤喜烛燃烧时偶尔爆开的灯花，发出“噼啪”的轻响，映得满室的红，红得有些刺眼，也有些……滞重。
我穿着大红的嫁衣，头上蒙着盖头，视野里是一片混沌而压抑的暗红。手指无意识地蜷缩，冰凉的丝绸面料滑过指尖，带不起半点暖意。这身嫁衣，是村里最好的绣娘赶制了三个月才成的，金线银丝，缀着细密的珍珠，沉重得几乎要压垮我的肩膀。
一切都按照最古老，最隆重的礼节来。从三天前开始沐浴斋戒，到今晨天不亮就被拖起来开脸、梳妆，戴上一件件沉甸甸的金饰，最后盖上这顶绣着鸾凤和鸣的盖头。娘亲在一旁抹着眼泪，说是欢喜的，可那眼泪掉下来，砸在我手背上，冰凉一片。爹只是沉默地看着我，眼神复杂，深处似乎藏着一丝我读不懂的……悲悯。
唢呐声越来越近，尖锐高亢，吹奏的调子明明是喜庆的，可尾音总是带着那么一点挥之不去的凄厉，像是指甲刮擦着瓷器，听得人心头发慌。
“来了来了！花轿到门口了！”喜婆尖细的嗓音穿透嘈杂，带着一种刻意营造的热闹。
房门被推开，冷风裹挟着外面潮湿的泥土气息和人群的声浪一起涌了进来。我被一双粗糙而有力的手扶了起来，是喜婆。她嘴里念念有词，说着“步步高升”、“百年好合”之类的吉利话，半搀半扶地引着我往外走。
视线被遮蔽，其他的感官便变得异常敏锐。我能感觉到脚下踩过的青石板，有些湿滑，应是清晨的露水还未干透。能闻到空气中飘散的硝烟味，是迎亲队伍在放炮仗。还能听到周围村民们毫不掩饰的议论。
“新娘子好福气啊……”
“郎才女貌，天作之合……”
“咱们村子，可是多少年没办过这么风光的喜事咯……”
这些声音嗡嗡地响着，像是隔着一层棉絮。福气？风光？我心里头那片空茫的雪原，似乎又扩大了些。
被扶着跨过门槛，迈过火盆，一系列繁琐的仪式在喜婆的引导下机械地进行着。然后，我被引到了一顶花轿前。那轿子，是极鲜艳的正红，轿帘上用金线绣着繁复的鸳鸯戏水图样，轿顶四角还缀着金色的流苏。只是那红色，红得太过浓烈，几乎要滴下血来。
弯腰，低头，坐进轿中。空间瞬间变得逼仄，光线也暗了下来。轿帘落下，隔绝了外面的大部分声响，只有轿夫们沉稳的脚步声和轿子吱呀吱呀的晃动感，清晰地传来。
起轿了。
唢呐又在前面吹响，那凄厉的调子缠绕在轿子周围，挥之不去。我抬手，轻轻碰了碰腕上的玉镯。这是家里传下来的老物件，据说是某一辈祖母的嫁妆，玉质温润，触手生凉。平日里戴着，总觉得有股若有若无的安宁感，可今日，这玉镯也像是被这满目的红色浸染，透着一股说不出的沉闷。
花轿晃晃悠悠，不知行了多久。外面的喧闹声逐渐又清晰起来，似乎是到了地方。
轿身微微一沉，停了下来。
轿帘被掀开，光线涌入，刺得我微微眯眼。一只手伸到了我的盖头下方。那是一只男人的手，骨节分明，手指修长，干净而稳定。
是新郎，周暮白。
我迟疑了一下，将自己的手轻轻放了上去。他的掌心温暖干燥，与我指尖的冰凉形成鲜明的对比。他稍稍用力，握住了我的手，一股坚定的力量传来，将我带出了花轿。
盖头边缘的流苏晃动着，我只能看见脚下寸许的地面，是铺着的红色毡毯。他牵着我，一步一步，走得极稳。周围是鼎沸的人声，欢呼、笑闹、祝福，浪潮一般涌来。可奇异的，牵着我手的这个人，他的存在，像是一个安稳的中心，将那些嘈杂都隔绝在外少许。
我能感觉到无数道目光落在我们身上，灼热的，好奇的，欣慰的。这热闹是真实的，这祝福听上去也是真诚的。或许……真是我多心了？待嫁前的忐忑，对未知命运的惶惑，让我产生了那些莫名其妙的寒意？
进了正堂，喧闹声稍微低下去一些，但气氛更加庄重。
司仪拖着长腔，声音洪亮：“一拜天地——”