小当的抽噎虽然极力压抑，但在沉默窒息的屋子里，那细微的、带着水汽的呼吸声还是显得格外清晰。贾东旭本就心烦意乱，儿子的事情像块巨石压在胸口，又不知明日去厂里求告会是怎样的结果，此刻看到小当蹲在角落哭，一股无名火“噌”地就冒了上来。
“哭什么哭！”贾东旭的声音陡然拔高，带着一种色厉内荏的烦躁，“你哥在外面受了这么大委屈，吃了这么大苦头，你爹妈在这儿愁得不行，你倒好，不声不响蹲那儿掉金豆子！是嫌咱家还不够晦气吗？啊？！”
小当被这突如其来的呵斥吓得一哆嗦，手里的碗差点没端稳，粥晃荡出来几滴落在她洗得发白的裤子上。
秦淮茹也被丈夫这通火气惊了一下，暂时止住了对棒梗的哭泣，下意识地想替小当说句话：“东旭，你……”
“你什么你！”贾东旭的怒气似乎找到了一个宣泄口，“你看看她那个样子！家里都这样了，还添乱！声音更加严厉，“还不赶紧拾掇拾掇吃饭！吃饱了该干嘛干嘛去，杵在这儿招人烦！”
小当的嘴唇剧烈地颤抖着，眼泪流得更凶了，却死死咬着牙，不敢发出一丝声音。她猛地低下头，把脸埋得更深，仿佛想把自己藏进那道墙角的阴影里。巨大的羞辱感和不被理解的委屈让她浑身冰凉，她胡乱地用袖子抹了一把脸，抓起那个变形的窝头，几乎是梗着脖子，几口就把它塞进了嘴里，用力地咀嚼着，混合着泪水的咸涩和窝头的干硬，噎得她胸口发疼。她机械地吞咽着，只想快点离开这个让她窒息的地方。
秦淮茹看着女儿那样子，心里也揪了一下，但眼下棒梗的事更大，丈夫又正在气头上，她嘴唇动了动，终究没再吭声，只是疲惫地叹了口气，重新把注意力放回棒梗身上，低声哄着：“棒梗，起来好歹喝口粥……”
晚饭就在这种冰冷压抑的气氛中草草结束。棒梗勉强坐起来喝了几口粥就又躺下了，背对着所有人。小当飞快地收拾了碗筷，逃也似的躲到外屋灶台边去洗刷，动作麻利却透着一种麻木的僵硬。
夜深了。四合院里早已安静下来，只有远处偶尔传来几声模糊的狗吠。棒梗似乎已经睡熟，发出不均匀的鼾声。小当也蜷缩在属于她的窄小床铺上，背对着父母的方向，一动不动，不知是否睡着。
里屋炕上，秦淮茹却翻来覆去烙饼一样。贾东旭也没睡意，睁着眼睛盯着黑暗的房顶。
“东旭，”秦淮茹终于忍不住，凑近了些，声音压得极低，唯恐惊动了棒梗，“你……你明天去见领导，说让棒梗顶岗的事儿……有几分把握？”她的声音里带着一丝不易察觉的侥幸和渺茫的希望，“棒梗他……他户口是农村的，这……这真能行吗？政策不是说不让顶替吗？”
黑暗中，贾东旭沉默了许久，才长长地、沉重地叹了口气。那叹息声仿佛有千斤重，压得秦淮茹心头一沉。
“我知道政策……是不允许。”贾东旭的声音干涩沙哑，充满了无奈，“农村户口顶城里工位？难，太难了。后勤仓库的装卸工那也是正经国营厂的岗位，多少人盯着呢。只能先去试试看”
“那你还……”秦淮茹的声音带上了哭腔，又怕吵醒儿子，赶紧憋了回去。
“那我能怎么办？！”贾东旭的声音陡然激动了一下，又马上压下来，带着一种走投无路的悲怆，“看着他像条野狗一样去街上跟人抢活？看着他今天挨打明天进派出所？看着他……看着他心气儿都没了？他都二十多了啊！”他喘了口气，像是在说服自己，也像是在说服妻子，“厂里领导……总得讲讲情面吧？我贾东旭在厂里干了小半辈子，没有功劳也有苦劳，厂里总不能一点情分不讲？总得……总得给孩子一条能活下去的路吧？哪怕……哪怕不是正式工，就当个临时工？总比在街上强啊！”
他顿了顿，声音里充满了疲惫和一种近乎哀求的坚持：“试试吧，淮茹。不管多难，总得去试这一回。哪怕……哪怕碰得头破血流，也算给棒梗一个交代，给我自己一个交代。让他知道，他爸……不是一点用都没有。总得……给他个盼头，给他个希望啊。”
秦淮茹听着丈夫的话，黑暗中泪水无声地流淌下来。她明白丈夫的无奈和那渺茫的一丝坚持。这哪里是希望，这分明是明知不可为而为之的绝望挣扎。她伸出手，摸索着握住了贾东旭粗糙冰凉的手，紧紧地攥住，仿佛那是狂风暴雨中唯一的浮木。
“嗯……去试试，去试试……”她喃喃地说着，声音哽咽，更像是在安慰自己，“老天爷……总该开开眼吧……”
黑暗中，夫妻俩的手紧紧交握着，却都感觉不到丝毫暖意。沉重的现实像冰冷的潮水，无声地漫过土炕，浸透了这间狭小破败的屋子。而那被寄予了“希望”的未来，也如同窗外的夜色一般，浓稠得化不开，看不到一丝光亮。
墙角的小床上，本该睡熟的小当，在黑暗中睁开了眼睛，泪水无声地浸湿了枕巾。父亲那番充满绝望的“希望”之语，母亲压抑的啜泣，像针一样扎在她心上。她蜷缩得更紧，小小的身体在黑暗中微微颤抖。这个家，像一艘到处漏水的破船，每个人都紧紧抓住自己那根脆弱的稻草，而她，连一根稻草都没有。冰冷的绝望，第一次如此清晰地笼罩了这个敏感而早熟的少女。