赖副局长的“副”字，终于在年底文件的红头标题上被郑重地抹去。任命书下来那天，局里走廊的空气似乎都凝重了几分，来往的脚步都带着小心翼翼的轻盈。赖局长端坐在那间终于名正言顺的局长办公室里，窗外是深冬灰蒙蒙的天色，室内暖气开得很足，却仿佛驱不散某种无形的沉重。
几乎与他的任命同步，一股自上而下、强劲而浩荡的风潮席卷全国——拨乱反正。这股风，吹散了长久以来积压的阴霾，也吹动了无数颗沉寂已久、渴盼昭雪的心。文件雪片般飞来，精神层层传达，核心只有一个：纠正历史错误，还人以公道，抚平创伤。
这份沉甸甸、意义非凡的工作，赖局长思虑再三，最终把它压在了李成钢的肩上。
他把李成钢叫到办公室，没有过多的寒暄，厚重的卷宗堆满了半个茶几。赖局长指着它们，声音低沉却带着不容置疑的分量：“成钢，这副担子，非你莫属。”
李成钢站得笔直，目光扫过那些泛黄的、承载着无数人命运的纸页，心头沉甸甸的。他明白这份信任的重量，也知道其中的千头万绪和可能面对的阻力、怨怼甚至历史遗留的种种复杂纠葛。
“局长，我明白。”李成钢的声音一如既往的平稳，但眼神里多了几分凝重。
“明白就好。”赖局长站起身，走到窗边，背对着他，望着远处萧瑟的街景，“这工作，急不得，也乱不得。上面精神很明确，要彻底，要稳妥。我交给你，就两点要求：有耐心、深入、细致。”
他转过身，目光锐利地钉在李成钢脸上，一字一顿：
“落实到每个对象头上！”
“每一个！”赖局长强调着，“不管事情大小，不管涉及的是谁，不管过去多少年。档案要一份份地查、核、反复甄别；申诉要一件件地听、记、认真核实；结论要一句句地斟酌，经得起历史的检验。不能冤枉一个好人，也不能遗漏一个该平反的。我知道这工作量有多大，牵扯有多广，会遇到多少糊涂账、死结甚至装糊涂的人……”
赖局长的语气缓和下来，带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是期许：“正因为难，才需要你这样的人去做。你沉稳，心细，做事有章法，最重要的是，你有股子韧劲儿，认准了理儿能沉下去。这活儿，光有热情不够，光懂政策条文也不够，得有人情味儿，也得有原则的铁腕。既要解开疙瘩，又要守住底线。成钢，”他走回办公桌后，双手撑在桌沿，“这不仅是政治任务，更是良心活。把它干好，功德无量。”
李成钢深吸一口气，办公室里暖气的燥热似乎都化作了肩头的压力。他看着赖局长眼中那份沉甸甸的托付，用力地点了点头：
“赖局放心。我记住了。有耐心，深入细致，落实到每一个人。我一定尽全力，把这项工作做踏实。”
他没有豪言壮语，但“尽全力”、“做踏实”几个字，咬得格外清晰。他知道，从这一刻起，他将要面对的，不再仅仅是街头的纠纷和案件，而是一部部被灰尘掩埋、被泪水浸泡的个人史，是一个个需要被时代重新正名、需要被抚慰的灵魂。这是一片看不见硝烟，却同样需要智慧和勇气的战场。
走出局长办公室，李成钢没有立刻回自己部门，而是转向那条通往档案室的、光线略显昏暗的走廊。推开厚重的铁门，一股陈年纸张特有的、混合着灰尘和岁月的气息扑面而来。一排排高大的档案柜沉默矗立，像历史的丛林。他站在那里，目光扫过那些编码模糊的卷宗盒，仿佛看到了无数双期待的眼睛。赖局长那句“落实到每个对象头上”在耳边回响，沉甸甸的，如同敲在他心上的警钟。他挽起袖子，走向最近的一排架子——这场浩大而细微的“正名”工程，就从这片尘封的海洋开始了第一步。
档案室的门在李成钢身后沉重地关上，隔绝了外面走廊的光线，却阻不断那份沉甸甸的责任感。接下来的日子，李成钢仿佛一头扎进了时间的河流里，在泛黄的纸页、褪色的墨迹和无数破碎的人生故事中溯流而上。他带着助手小周，走街串巷，敲开一扇扇沉寂已久的门扉。
接下来的日子，李成钢和小周如同钉在了档案室和北京城的大街小巷。赖局长那句“落实到每个对象头上”、“经得起历史的检验”像烙印刻在李成钢心上。他深知，一纸平反文件背后，是沉甸甸的人生，容不得丝毫草率与想当然。
对于每一个需要平反的对象，李成钢都将其视为一个需要彻底梳理的独立个案。他不再仅仅依赖申诉材料或现有的档案结论。
多方查证：他像织网一样，重新拉起调查的经纬线。他会带着小周，找到当年与当事人共同工作过的老同事、老领导——有些人早已调离、退休，甚至散落各地，李成钢便骑着车，或坐公交车，甚至步行，一处一处去寻访。有时是在简陋的筒子楼里，有时是在工厂传达室，甚至在公园长椅上。他耐心地听，仔细地问，捕捉着记忆碎片里可能存在的偏差或印证点。对于那些档案里语焉不详的关键指控，他更是穷追不舍，找到最初检举的人（如果还能找到且愿意开口），或是旁证者，反复核实当时的细节、动机，辨析真伪。对于涉及具体事件的，他甚至会重返当年的地点（如果还在），查看环境，试图还原当时的逻辑可能性。
档案深掘：档案室成了他的第二战场。他不满足于只看结论性的处分决定书，而是将相关联的材料尽可能调出：个人的履历表、历次思想汇报、同事评价、运动期间的各种揭发材料（无论署名匿名）、批斗会记录摘要、下放通知、劳动表现鉴定……他要将这些散落的碎片拼凑起来，对照多方查证的口述，找出其中的矛盾、夸大、捏造之处，或者印证清白的蛛丝马迹。泛黄的纸张上模糊的蓝黑墨水字迹、不同时期公章的红印，都成了他反复审视的对象。
情况汇总：每完成一个对象的调查，李成钢办公室的灯总是亮到深夜。他会亲自动手，将所有的调查结果、证人证言摘录、档案摘抄、关键证据影印件（如有）分门别类，条理清晰地汇总。他摒弃了冗长的报告体，而是采用最直观的方式：
核心问题清单：列出申诉的核心问题（如：被指控xx罪名）。
关键证据链：用简明扼要的条目，列出支持平反的关键证据（如：证人A证言证明当时当事人不在现场；档案b显示检举信内容与事实严重不符；当事人下放期间表现一贯良好，无劣迹等）。
疑点澄清：针对档案中或传言中存在的疑点，逐一列出调查后的澄清结论。
矛盾排除：指出不同来源信息之间的矛盾之处，并说明采信哪方及理由。
结论建议：基于以上所有材料，给出清晰、无歧义的结论：应予以平反，恢复名誉及何种待遇。
直观材料：李成钢将这些内容整理成一份份独立的、装订整齐的卷宗。每个卷宗封面清晰标注姓名、原单位、主要问题概要。重要的确凿证据，他会用红笔在复印件空白处标注重点。复杂的关联事件，他甚至会手绘简单的时间轴示意图夹在里面。每一份材料，都力图让阅读者（尤其是并非全程参与调查的领导）能够迅速、直观地把握案情全貌和结论依据，无需再费时翻阅原始档案。
当积攒了七八份这样准备充分、扎实严谨的平反材料卷宗后，李成钢知道，是时候向赖局长汇报初步成果了。这不仅仅是交差，更是为赖局长在即将到来的党委会上，提供最有力的发言依据。
他挑了个上午相对安静的时间，抱着这摞沉甸甸的卷宗，再次敲响了局长办公室的门。
“进。”赖局长的声音传来。
李成钢推门进去。赖局长正伏案批阅文件，抬头看到他抱着的东西，眼中闪过一丝了然。
“局长，打扰您了。”李成钢将卷宗小心地放在赖局长宽大的办公桌上，“这是第一批完成复核并建议平反恢复工作和政治生活待遇人员的详细材料。涉及林雨昕、王xx、刘xx等八位同志。”
赖局长放下笔，身体微微后靠，目光扫过那摞整齐的卷宗，没有立刻去翻，而是看着李成钢：“说说看，情况怎么样？难点在哪？”