李成钢特意绕到供销社，掂量着买了两瓶“红星”二锅头，又到熟食窗口切了半斤油汪汪的猪头肉，几块酱色浓郁、切得方方正正的卤豆干，还顺手称了点油炸花生米。拎着这沉甸甸、散发着酱香和酒气的网兜，他才往师傅吴德海那熟悉的胡同深处走去。
“笃笃笃——”敲门声刚落，门就“吱呀”开了，露出吴德海那张带着些许意外但舒展的笑脸：“哟，成钢？稀客啊！快，快进屋！”他一边招呼，一边习惯性地侧身让路，目光落在李成钢手里的东西上，“你说你，来就来，提溜这些干啥玩意儿？家里还能缺你一口吃的？”话是嗔怪，眼角的皱纹却挤成了一朵花，显出由衷的高兴。他转头朝里屋提高嗓门：“老太婆！成钢来了！赶紧的，去买点新鲜菜，晚上加餐！”
师母闻声出来，腰上还系着旧围裙，手上沾着面粉，显然是正在和面。她笑盈盈地接过李成钢递过来的熟食袋子：“哎哟，还让你破费。你们爷俩好好唠着，我去菜市场拐一趟”她麻利地解了围裙，从门后摘下一个磨得油亮的竹篮子，“你们先聊，我手脚快，一会儿就回。”说完，身影便消失在拐角。
屋里顿时安静下来，只剩下墙角那座老式三五牌座钟不紧不慢的“嘀嗒”声。吴德海拿起暖水瓶，给桌上两个印着“优秀警士”红字的搪瓷缸子都续上了白开水，热气袅袅升起。他把其中一杯推到李成钢面前：“坐，坐下说。”自己也在对面的旧藤椅上坐下，端起他那用得掉了漆的旧茶缸，吹了吹浮沫，“最近咋样？瞅着还行，就是眼袋有点重，熬大夜了吧？”
“还行，师傅，老样子，活儿堆着干不完。”李成钢端起缸子暖着手，简单说了两句局里新的人事变动，和其他乱七八糟之类的闲篇儿。他耳朵一直留意着外面的动静，直到师母那轻快的脚步声彻底消失，才把搪瓷缸子轻轻搁在桌上，脸上的轻松神色也收了起来，坐直了身体。
“师傅，”他手指无意识地在缸沿上划着圈，声音放低了些，“您……估摸也听说了点风声？现在分局是赖副局长在主持工作。他对咱们局里，特别是这几年新分配进来的那些‘工农兵’大学生，手上的活儿……啧，”李成钢摇摇头，“眼高手低的不少，基本功稀松，写个报告都词不达意，办个案子上手就懵。赖局看了几份卷宗，气得直拍桌子。”
吴德海默默听着，端起茶缸又抿了一口，浑浊的眼睛望着桌上的一道旧木纹，没吭声，只是那布满老茧的大拇指在缸沿上缓慢地摩挲着，微微点了点头。
“赖局的意思是，”李成钢观察着师傅的脸色，斟酌着词句，“不能这么由着他们瞎撞墙了，得‘回回炉’，扎扎实实补补课，不能光靠在岗位上自个儿瞎摸索，怕越练越歪。”
吴德海把茶缸放下，杯底“咔哒”一声轻响落在桌上。他依旧沉默着，像一尊历经风霜的石像。
李成钢身体向前倾了倾，胳膊肘撑在膝盖上，语气更加诚恳：“师傅，赖局想搞个试点培训，带带这批新人。我头一个就想到您老了。您几十年风里雨里滚出来的经验，那是真金白银的本事！”他顿了顿，目光灼灼地盯着吴德海的眼睛，“最关键的是您自个儿这路——您文化底子也晓得，不算多厚实，可愣是凭着一股子钻劲儿，靠实践摸爬滚打，把业务锤炼得比好些中专生都硬实！这份‘咋样在泥地里摔打、把花架子变成真功夫’的心得，这份‘不靠纸片子、靠眼力见儿和手上准头’的本事，现在这帮新人缺的就是这个！书本上能印出指纹咋找？咋跟老油条嫌疑人斗心眼儿？巷战咋站位？这都得靠您这样的老师傅，手把手地带，心贴心地教，把您那点压箱底的‘巧劲儿’传下去才行啊！”
吴德海听着，眼神里那潭古井般的水似乎波动了一下，闪过一丝难以言喻的复杂。他沉默了足有半分钟，屋子里的钟摆声显得格外清晰。他终于缓缓摇头，声音像蒙了层灰，低沉而缓慢：“成钢啊……你的心意，师傅心里头……跟明镜儿似的。可这事儿……”他抬起眼皮，浑浊却依旧锐利的目光扫过李成钢的脸，带着深深的忧虑，“我这把老骨头，退休都几年了，脑子也锈了，腿脚也慢了，能教啥？别耽误了人家孩子。
再说了，”他喉结滚动了一下，声音压得更低，“赖局……他才坐稳那位置几天？这就弄这么大动静……我这心里头，总觉得……不踏实……”他没往下细说，但那双紧锁的眉头和摩挲缸沿越来越快的手指，把他那份源于岁月磨砺的谨慎和“不想给自己和家人招风惹麻烦”的心思，暴露无遗。
李成钢太明白师傅这顾虑的分量了。他看着师傅沟壑纵横的脸，心里也沉甸甸的。他不能拍胸脯打包票，只能说点实在的：“师傅，您抬眼看看现在这光景……上头三令五申要‘实事求是’，那种……呼啦啦刮风、不按常理出牌的搞法，怕是不兴了。上面强调的是扎扎实实干事，把地基打牢靠。赖局抓这个，也是本着这个路子走的。”
吴德海的目光和李成钢对视着，手指的摩挲慢了下来。屋里又陷入一片沉寂，只有座钟的滴答声和窗外偶尔传来的几声自行车铃响。过了一会儿，李成钢像是下定了决心，身子又往前凑了凑，声音压得几乎成了气声，带着点推心置腹的意味：
“师傅，您看，”他语气真切，“鹏子当年从队伍上退伍回来，正赶上……咳，公检法口子冻得梆硬，最后硬塞到街道办那个半死不活的玻璃厂看大门去了。小鑫呢，接了师母的班在五金厂拧螺丝。大小伙子，一辈子总不能就耗在那地方吧？总得奔个前程不是？”他停顿了一下，观察着师傅的反应，“这回培训，是个机会。您要是能在赖局跟前，实实在在地露一手，让领导、让大伙儿都瞧瞧，您这样的老师傅，肚子里是真有货！这‘余热’到底有多烫人！等将来局里真要添人手，或者内部有选调转岗的机会，我在恰当的时候，帮着递个话、敲敲边鼓，给鹏子和小鑫争取个试试的机会，总比窝在厂里强吧？我这也是……替俩兄弟琢磨琢磨出路。”
李成钢的话，没有大包大揽说一定能成，也把“运作”限定在了“正常推荐、合理沟通”的框架里，只强调“争取个机会”。但这番话，就像一把精准的钥匙，“咔哒”一声，实实在在地捅开了吴德海心里那块最软的角落——他当爹的心事。他眼里那点光亮猛地闪动了一下，迅速垂下眼皮，目光却不由自主地飘到了桌上那两瓶扎眼的二锅头上。那红彤彤的标签，此刻似乎格外刺目。
房间里再次落针可闻。座钟的滴答声仿佛变成了重锤，一下下敲在两人心上。吴德海端起茶缸，里面的水早就凉透了，他还是喝了一大口，冰凉的液体滑下喉咙，让他打了个轻微的冷战。他长长地、无声地吐出一口气，仿佛要把积压在胸腔里几十年的谨慎、顾虑和那一丝丝对动荡年代的恐惧，都随着这口气缓缓呼出去。
终于，他抬起眼。那双略显浑浊的眼睛里，之前的犹豫像潮水般退去，渐渐被一种混合着责任感的坚定和为父者深沉的期盼所占据。他没有立刻松口，而是身体微微前倾，双手交握放在桌上，目光像探照灯一样牢牢锁定李成钢，沉声问道：
“成钢，你跟师傅掏心窝子说句实话……这事儿，当真只是个‘试点’？规模……动静……真能控制住？不会搞成啥‘典型’、‘样板’，弄得锣鼓喧天，满城风雨吧？”
“师傅，我给您打包票！”李成钢立刻挺直腰板，语气斩钉截铁，眼神毫不躲闪，“绝对就是摸着石头过河的小试点！拢共就七八个人，全是各单位挑出来底子还行、肯学的苗子。就借晚上下班后那点时间，在分局后院那间闲置的小会议室弄。顶多一两个月，就教最管用的基本功——像现场保护、笔录要点、应急处理这些实在玩意儿。赖局的意思也是先探探深浅，效果好再说。”
吴德海的目光在李成钢脸上停留了足足有十几秒，像老刑警审视一个关键的物证，细细分辨着每一丝细微的表情变化，掂量着话语里的分量和可信度。然后，他那颗花白的头颅，终于极其缓慢，却异常沉重地点了下去。仿佛这个简单的动作，耗尽了他考虑所有的力气。