时光荏苒，一晃到了1972年。一些微妙而深刻的变化，如同冰封河面下的暗流，正在悄然发生。
对李成钢的妹妹李雪姣一家来说，最大的转机来自于一个震惊中外的事件——“一零一”号人物的陨落。这件事如同投入湖面的巨石，激起的涟漪层层扩散，影响了许多人的命运。
虽然周文斌和他父亲周志刚的职务还没有恢复，头上那顶无形的“帽子”也还未正式摘掉，但那种严苛的、带有羞辱性质的“监督劳动改造”被取消了。他们不再需要每天在众目睽睽之下扫大街、清理厕所，虽然工作安排依然不理想，但至少获得了一定程度的人身自由和基本的尊严。
这对李雪姣一家而言，简直是天大的喜讯。生活的重压和精神上的枷锁一下子减轻了大半，家里的气氛终于不再那么压抑。李建国和王秀兰老两口得知后，也长长地舒了一口气，悬了多年的心，总算放下了一大半。女儿和外孙的日子，总算能看到点亮光了。
与此同时，李成钢所在的公安系统也迎来了一些变化。上级下发通知，要换装新式的七二式警服。与以往不同的是，这次通知明确规定：机关工作人员的警服不再发放到个人，而是以科室为单位，配发几套作为“公用服装”。只有在执行外勤任务需要时，才临时申请穿着。
这意味着，像李成钢和简宁这样在分局机关工作的民警，平时上班只需要穿自己的便服即可。
对于这个变化，李成钢和简宁都表现得十分淡然，甚至有点麻木。经历了这么多年的风风雨雨，目睹了太多匪夷所思的事情，他们对这些形式上的东西早已看淡。
李成钢推开家门，他把挎包挂在门后挂钩上，那张关于换装的通知被他随手扔在掉漆的旧方桌上，发出轻微的“啪嗒”声。
“喏，”他朝厨房方向扬了扬下巴，简宁正挽着袖子在水龙头下冲洗青菜，“新衣服的事儿，定了。”
简宁关了水，甩甩手上的水珠，在围裙上擦了擦，拿起桌上的通知扫了一眼。她的目光平静无波，仿佛在看一份与己无关的采购清单。
“哦，知道了。”她把通知放回原处，弯腰继续择菜，几根发黄的菜叶被精准地丢进脚下的簸箕里，“这样挺好。省得洗了浆了，占箱子地方。穿着自在。”她顿了顿，拿起一根菜梗掐了掐，“反正咱俩这差事，天天窝在办公室戳那几个字儿，穿啥不是穿？省了一身衣裳钱，才能给思瑾思源多买半斤肉票？”
李成钢走到桌边，拿起暖瓶给自己倒了杯白开水。水汽氤氲上来，模糊了他没什么表情的脸。“可不是嘛，”他吹着热气，“以前那身，洗得都发白了，肩膀那儿还磨薄了。这下倒好，彻底省心。‘公用服装’？嘿，听都没听过的新鲜词儿。”
夫妻俩的目光短暂地碰了一下。李成钢嘴角扯出一个极淡的、几乎没有弧度的笑。简宁也几不可察地牵动了一下嘴角，眼底却是一片深潭般的沉寂。那笑容里没有抱怨，没有失落，只有一种深入骨髓的倦怠和一种“早该如此”的了然。
“平安是福，”简宁低声说了一句，像是自语，又像是总结，“穿便服，挺好。”
李成钢喝了口水，没再说话，只默默点了点头。窗外，胡同里传来几声自行车铃响和模糊的招呼声。屋里，只有简宁择菜时菜叶折断的轻微脆响。
这天傍晚，李成钢推着那辆二八大杠刚拐进胡同口昏暗的阴影里，早就猫在墙根下的许大茂立刻像条灵活的泥鳅一样蹭了过来。
“成钢哥！下班啦？”许大茂的声音压得极低，带着明显的焦虑。他搓着手，左右飞快地瞟了几眼，确认没人，才凑得更近些，几乎贴着李成钢的耳朵根儿，“哥，我……我这心里头不踏实好几天了。你看这街面儿上，派出所的老几位，个个儿新崭崭的蓝制服，大檐帽一戴，精神！可……可你跟嫂子，咋还穿着这自家的便服呢？这……这不对路子啊！”他咽了口唾沫，声音更小了，透着真切的担心，“哥，你跟我说句实话，是不是……是不是有啥变动？外头那些碎嘴子，还有人说你们……不算那啥了？不能吧？”他的眼睛紧紧盯着李成钢，生怕漏掉一丝表情。
李成钢停下脚步，看着许大茂那双满是忧色的眼睛，心头一暖。这个大茂，心思细，胆子小，这些年是真被折腾怕了，这份关心是实打实的。
“大茂，”李成钢也放低了声音，拍拍自行车座，示意他别紧张，“你的心意，哥明白。放心，没你想的那回事儿。”他凑近了些，语气平和地解释，“是这样，上头这次换装，有了新章程。
像我和你嫂子这样，在分局里头不直接参与执勤的非一线人员，警服不发到个人手里了。改成每个科室，集中保管那么几套，算是‘公用服装’。平时上下班，坐办公室，就穿自己的家常衣裳。”他比划了一下，“只有要出去办事了，或者开个大会有要求，才按规矩去跟管衣服的申请穿一会儿。主要是……嗯，统一管理，节省开支吧。”
许大茂听完，眼睛瞪得溜圆，恍然大悟般长长“哦——”了一声，紧绷的肩膀瞬间塌了下来。“嗨！是这么个理儿啊！”他如释重负，随即忍不住撇了撇嘴，带着点鄙夷和不解，“我说呢！几身衣裳的事儿，也搞得这么……这么算计！啧啧，真够可以的！”他下意识地想提高嗓门，但话刚出口就猛地收住。
李成钢立刻用眼神制止了他，声音压得更沉：“大茂！慎言！”他目光严厉地扫视了一下四周，“这话到你我这儿就完了。现在是讲究规定的时候，多一事不如少一事。”