刘海中这才坐下，捧着搪瓷缸暖手，清了清嗓子，脸上那点局促慢慢褪去，换上点压不住的得意，又掺杂着明显的苦恼：“成钢啊，是这么档子事儿……厂里，咳，轧钢厂，前阵子给我分配了个新差事。”他顿了顿，腰板下意识挺直了点，兼“技术科，培训股，副股长！暂时还是以工代干身份，不过正经管着全厂新学徒锻工和一二级锻工的实操培训！”
说到技术活儿，他眼睛亮了，粗糙的大手一比划，嗓门也恢复平时的敞亮：“手把手教他们打铁？看火候？淬火？嘿！咱老刘干了小三十年锻工，这点玩意儿还不跟喝凉水似的？闭着眼都能给他们捋顺溜喽！厂里把这活儿交给我，那是找对人了！踏实！”
可紧接着，他脸上的光华“唰”地暗了，眉头锁成个疙瘩，五指烦躁地在膝盖上敲打着，仿佛那些看不见的字儿在挠他的心肝肺：“可坏就坏在……上头非要弄成书面材料！什么培训大纲、操作规程、技术要点……哎哟我的老天爷！”他重重叹口气，像被抽了脊梁骨，“让我抡上一天大锤，眼皮都不带眨一下！可让我坐板凳上，对着那白花花的纸，抓笔杆子？比打块生铁还费劲！憋得我脑门子直冒汗，写了半天，纸上除了‘同志们要认真学习’几个字儿，屁都没憋出来！废纸丢了一箩筐！这不是要了老命嘛！”
他往前凑了凑，眼神带着热切的恳求：“成钢，二大爷知道你也忙，但你媳妇儿简宁，那可是真本事！分局宣传科出来的大笔杆子，写文章那叫一个行云流水！你看……能不能麻烦你媳妇儿帮二大爷指点指点迷津？咱不求多好看的花架子，就求能交差，让厂里那些坐办公室的秀才们能看懂我这老粗写的是啥意思就成！”
李成钢一听，乐了，真心实意地替二大爷高兴：“嘿！二大爷！刘副股长！您这可是高升啊！这么大喜事儿您也不早说！技术科培训股副股长，管着全厂新人的手艺活儿，这是厂里对您老手艺的信任！恭喜恭喜啊！”他竖起大拇指，“说到写材料，您算找对人了！这事儿简宁比我强百倍！她是行家！您坐着，她刚收拾完厨房，我喊她！”
话音未落，简宁擦着手从外屋进来了。李成钢三言两语就把二大爷这“升官的烦恼”快速交代了一遍。
简宁听了，温和地笑了笑，在刘海中旁边的板凳上坐下：“二大爷，这可是天大的好事儿！说明您是厂里的技术骨干，经验宝贵着呢！写材料这事儿您别犯愁，咱这样……”她声音平缓，带着让人安心的力量，“您就把平时在车间里怎么教新徒弟的，拣最基础、最紧要的几样活计，一样一样跟我念叨念叨。比方说，新人来了第一天，您先教他什么？第一步做什么？怎么握锤才不吃亏、有力道？炉子里火苗到什么颜色、铁块烧到什么程度算火候刚好？最容易出岔子的是哪一步？您平常又是怎么掰开揉碎了给他们讲明白的？”
一听这个，刘海中像找到了主心骨，眼睛立刻放了光：“哎！这个我门儿清！咱先从这开炉说起……”他立刻打开了话匣子，连说带比划，唾沫星子仿佛都带着灼热的铁屑味儿。说到关键处，大手拍得空气啪啪响。
简宁听得极其认真，像在倾听宝贵的经验。她适时地问：“二大爷，您说的‘凭感觉听声音’，这声音是‘当啷’脆响，还是‘噗噗’闷响？铁块砸到边沿发白卷曲，还是中间凹下去才算到位？”“对！安全最重要！戴帽子、护脚布！这点必须单列出来，还要写上不戴的后果，吓唬吓唬那帮小子！”
她一边听，一边拿过李成钢的纸笔，快速地记下关键词和要点。刘海中那些带着浓厚车间气息、有些啰嗦甚至夹杂着老北京土话的经验之谈，被她巧妙地梳理、提炼、归类，转化成一条条清晰、实用、带着点书面味儿但又不失技术核心的表述。她像在帮刘海中整理他的宝贝工具箱：“二大爷，您看，咱把刚才说的这几步，归拢成‘锻工入门五步走’好不好？第一步：备料与工具检查；第二步：观火识温与坯料判断；第三步：握锤姿势与发力要领……后面以此类推？再把安全铁律和常见错误单列成章？”
“哎哟！对对对！就是这么个理儿！”刘海中看着那纸上渐渐成型的条目，激动得一拍大腿，差点蹦起来，脸上的愁云彻底散了，“简干事！你这脑子！太灵光了！这么一捋，我这心里头啊，就跟那炉门打开了似的，亮堂堂！听着全是咱干过的活儿，看着也顺眼！比我自己瞎琢磨强一万倍！”他搓着手，看着那张纸，像看一件刚打好的得意工件。
在简宁耐心细致的引导和帮助下，一份虽然字迹潦草、语言朴实无华，但条理分明、重点突出、全是硬邦邦实操干货的培训材料草稿，终于成了形。刘海中如获至宝地捧着那张纸，心里的石头落了地，感激之情溢于言表：“哎呀呀！成了！可算成了！简干事，今儿晚上可真是多亏了你！帮了二大爷大忙了！我老刘记下了！”
他抬头一看挂在墙上的老挂钟，“哎哟”一声赶紧站起来：“坏了坏了，都这点儿了！耽误你们两口子歇着了！成钢，简宁，今儿个太麻烦你们了！二大爷心里有数！”说着就往门口走，动作麻利地从棉袄内兜里掏出一盒崭新的“大前门”，“啪”地按在矮柜上那个装着生鸡蛋的网兜旁边：“拿着抽！一点心意！”
拉开门，一股冷风灌进来，他像是忽然想起来，又猛地回头，压低声音，带着长辈特有的关切：“对了成钢，”他朝里屋方向努努嘴，声音更低了，“听说雪姣那丫头对象处得差不多了？眼瞅着要办事儿了？那‘三转一响’的嫁妆，工业券凑齐了吗？”他拍了拍自己胸前的口袋，语气不容拒绝：“二大爷这些年也攒下一些，不多，但你们要是短几张，千万别抹不开面儿！只管言语！听见没？跟我客气我跟你急！”
说完，不等李成钢和简宁推辞，他风风火火地出了门。
屋里，炉火的红光微微摇曳，映着矮柜上那盒崭新的烟和旁边网兜里几个圆润的生鸡蛋。李成钢和简宁相视一笑，那股邻里间朴实又热乎的情谊，悄然弥漫在小小的房间里。