办公室里那点轻松气氛随着刘副所长一句“工资上交”的玩笑话，很快又沉了下去。他端起茶杯又呷了一口，眼神飘向窗外分局院子里那棵落了叶的老槐树，沉默了半晌，才像是闲聊家常似的，又絮叨了几句所里的人和事：老搭档张所长最近血压又高了，新分来的小民警小陈挺机灵但还有点毛躁，南街那片的李大妈调解是真热心但也真有点“管得宽”……
他声音不高，像是自言自语，又像是特意说给李成钢听，让办公室里不至于太安静。李成钢安静地听着，手指轻轻敲着保温杯的杯壁，偶尔应和一声“张所是该注意身体了”或者“小马是个好苗子，得多摔打摔打”。
刘副所长似乎终于把该铺垫的闲话都说完了，他放下茶杯，站起身，走到门口，咔哒一声，很轻但很清晰地，把门锁的旋钮拧上了。办公室里的空气仿佛瞬间凝重了几分。
他转回身，没有立刻坐下，而是在不大的空间里踱了小半步，声音压得极低，几乎只剩气声，凑近了李成钢的办公桌：“成钢，这儿就咱俩，关起门来说句掏心窝子的话。”他顿了顿，目光锐利地盯着李成钢，“这么搞下去，真不行！上面看着是‘捕人少’、‘纠纷没上交’，数字是好看了。可底下呢？底下的民警现在是个什么状态？”
李成钢心头一紧，下意识地坐直了身体，没接话，只是用眼神示意他继续说下去。
“我们这帮老家伙，干了这么多年公安，骨头缝里都刻着‘法’字怎么写！现在可好，眼看着该管的事不敢管，该亮出来的态度不敢亮！为啥？动不动就有‘群众意见’，动不动就有‘调解为主’的帽子扣下来！
处理个小偷小摸，都得先掂量掂量居委会大爷大妈的态度，生怕动作大了又落个‘不依靠群众’的罪名！这叫怎么回事？”刘副所长的声音因为压抑着激动而微微发颤，“成钢啊，这‘枫桥经验’，听着挺好，群众路线嘛，咱们d员最讲这个。可上面的人坐在办公室里看报告，哪知道？”
他把“不作为”三个字咬得极重，像是从牙缝里挤出来的。
“今天敢对个小案子缩手缩脚，明天碰到硬茬子、真敢玩命的，你让地吸了口气，像是要把风气一旦扎根，想再把它扭过来，那就不是一年半载的事了！到时候，老百姓眼里，咱们这身制服，还有几分斤两？法律的威严，又还剩下几成？”
他不再说话，只是深深地看着李成钢，那眼神里有焦灼，有不解，有憋屈，更有一种对未来的深刻忧虑。小小的办公室里，只剩下两人压抑的呼吸声和窗外隐约传来的市井喧嚣。那杯刚刚还冒着热气的茉莉花茶，此刻袅袅的白气也显得格外凝重。
李成钢喉结滚动了一下，感到一股沉甸甸的压力压在胸口。刘副所长这番话，就像一把尖刀，把他这段时间隐隐约约感觉到却一直不敢深想、更不敢说出口的忧虑，血淋淋地挑开了。他明白刘哥的担心绝非空穴来风，基层的困境正沿着这个轨迹滑向一个危险的境地。他拿起茶杯，想喝口水润润发干的喉咙，却发现杯沿有点烫手。
“刘哥……”他开口，声音也有些发涩，同样压得很低，“你说的……我都明白。老陈（安定门所长）也跟我倒过类似的苦水。这事儿……”他看着刘副所长布满血丝却异常锐利的眼睛，斟酌着词句，“就像一把新磨的刀，总得有个适应的过程。用得猛了怕伤着自己人，搁久了不用，就容易生锈啊。上面现在这股风刮得正劲，咱们……也只能先在夹缝里把该做的事情做扎实。该依法办的事，材料该审的审，该提的意见还得提。至于底线。规矩里的红线，任何时候都不能当柳树枝条给弯折喽！”
这番话，李成钢既是说给刘副所长听，也是在说服自己。他没有直接附和刘副所长那尖锐的批判，甚至避开了“不作为”这个刺耳的词，但话里的意思，刘副所长听懂了。那“生锈的刀”和“不能弯折的红线”，就是他对现状最深沉的担忧和对原则最隐晦的坚持。
刘副所长紧绷的肩膀微微松弛了一点。他知道，李成钢现在的位置，能说到这个份上，已经不容易了。他重重地叹了口气，点了点头，没再继续那个沉重的话题：“行，有你这句话，我心里多少有点底了。成钢，你在上面……也多留点心。”他站起身，走到门边，轻轻打开了门锁，外面的声音重新涌了进来。
“走了！还得去趟后勤。”他拿起桌上的警帽戴上，又恢复了那副风风火火的样子，仿佛刚才那番沉重的谈话从未发生过。“对了，下回再找你要烟抽，可别光给伸手牌啊，好歹也得是‘牡丹’起步！”他故作轻松地丢下一句玩笑。
李成钢也扯出一个笑容：“那得看我们家财政部长批不批预算了！”
看着刘副所长的背影消失在走廊尽头，李成钢脸上的笑容慢慢淡去。他坐回椅子上，目光落在案头那份等待批阅的提请拘留报告上，手指无意识地敲击着桌面。刘副所长那句“不作为”和“再想扭转就难了”，像沉重的鼓点，反复敲打在他的心上。他拿起笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟未能落下。窗外，秋日的阳光斜射进来，暖意融融，却丝毫驱不散他眉宇间凝结的忧虑。这“枫桥经验”的风，究竟会把基层吹向何方？他感到一种前所未有的迷茫和沉重。