娄晓娥看着丈夫在光影中神采飞扬的样子，听着他熟练风趣的解说，嘴角泛起温柔的笑意。她低头轻轻捏了捏儿子的小脸蛋，指着光柱下丈夫忙碌的身影，柔声说：“达达，你看爸爸，爸爸厉不厉害呀？”
小许达似乎听懂了“爸爸”，小手指向许大茂忙碌的方向，奶声奶气地学着：“爸…爸…厉…害！”虽然发音含糊不清，但那份崇拜和指向却清清楚楚。
许大茂刚好换完胶片，听到儿子嫩嫩的夸奖，脸上的笑容瞬间灿烂得如同头顶的明月，冲娄晓娥得意地挑了挑眉。娄晓娥也笑了，抱着儿子轻轻晃着，享受着这平凡又难得的温馨一刻。
人群外围，刘光天和阎解放挤在一起。刘光天已经是轧钢厂的正式工人好几年了，穿着厂里发的工装背心，显得比同龄人成熟些。阎解放则穿着洗得发白的旧褂子，眼神里带着对未来的迷茫。
“解放，瞧见没，茂哥这手艺，真吃香！”刘光天压低声音，带着点羡慕。
阎解放看着在人群中如鱼得水的许大茂，再看看自己，叹了口气：“唉，光天哥，还是你好啊，进厂端上铁饭碗都好几年了。不像我，初中毕业这么久了，还在街上东一榔头西一棒槌地打零工，给人搬货、当窝脖…啥时候是个头啊。”阎解放的语气里满是羡慕和不甘。
刘光天拍了拍他肩膀：“急啥，机会总会有的。你看茂哥，不也是从学徒干起来的？你这脑子活络，等机会呗！”话虽这么说，但刘光天语气里也带着一份有稳定工作的踏实感。
不远处，李成钢小心翼翼地扶着大腹便便、即将临盆的妻子简宁找了个通风又不拥挤的角落坐下，还细心地给她垫了个软垫。简宁肚子已经很大了，行动有些不便，但脸上带着温柔的笑意看着电影。
“累不累？要不要回去？”李成钢低声问，眼神里满是关切。
“不累，多热闹啊。孩子在里面也踢得欢呢，可能也听见动静了。”简宁笑着摸摸肚子，“别说，大茂放电影这架势，还挺像那么回事的。你跟他关系这么好，他这本事也是从小练的吧？”
李成钢点点头，看着放映机旁眉飞色舞的许大茂，嘴角也带了点笑意：“嗯，从小他就跟着他爸鼓捣这些玩意儿，脑子活。现在能把这爱好干成工作，挺好。”他一边说，一边伸手护着妻子的腰，防止被人挤到。
与院中热闹形成鲜明对比的，是傻柱何雨柱那间冷清的屋子。他没去看电影，独自坐在电灯昏黄的光线下，面前的小桌上摆着一碟油炸花生米和半瓶散白。他脸色阴沉，一杯接一杯地往嘴里灌着那劣质的、辛辣的液体。
墙外传来的电影对白声、邻居们的哄笑声、尤其是许大茂那刻意拔高的讲解声，像针一样扎着他的耳朵。
“呸！神气什么！”傻柱低声骂了一句，又灌下一杯酒。劣酒的灼烧感从喉咙一直烧到胃里，却怎么也压不住心头的憋闷、窝火，还有那股子越来越浓的酸劲儿。他看着灯泡那不算明亮的光晕，眼前却晃动着白天的场景：阎解成那小子，得意洋洋咧着嘴傻乐，旁边站着新娘子于莉！
想到于莉，傻柱心里那股邪火“噌”地就冒了上来。“他阎解成算个什么东西？一个街道小破厂的学徒工！要本事没本事，要家底没家底！”他愤愤地嘟囔着，“凭什么？凭什么就能娶上于莉那样的媳妇儿？”于莉那漂亮的脸蛋儿，城里姑娘的利落劲儿，还有看上去就斯文有文化的气质，像根刺一样扎在他心里。“好白菜都让猪拱了！”他忍不住又骂了一句。
这念头一起，像打开了闸门。李成钢和许大茂两人和媳妇成双成对的画面更清晰了。“李成钢…许大茂…哼！”傻柱重重地把酒杯顿在桌上，“你们俩倒好，都他妈老婆孩子热炕头了！李成钢老婆还是个干部着，许大茂那孙子也成家了，合着就我傻柱，一个堂堂的国营大厂掌勺的大厨，还他●妈是光棍一条！”
他越想越气，一股巨大的失落和不甘攫住了他。他抓起酒瓶对着瓶口就想猛灌，但瓶里没剩多少了，只流下几滴。他烦躁地把空瓶重重顿在桌上，发出一声闷响。屋里只剩下他粗重的喘息和窗外隐隐传来的、属于别人的热闹与欢笑。
这孤独的闷酒，滋味比那劣质的薯干酒还要苦涩百倍。他瞪着虚空，眼神里交织着不甘、愤怒和一丝不易察觉的落寞。他可是轧钢厂食堂的大师傅，走到哪儿谁不喊声“何师傅”？可这份体面，此刻在别人的成双成对和阎解成的“艳福”面前，显得那么苍白无力。