四合院里，阎解成要结婚的消息像一阵带着水汽的风，吹皱了原本沉寂的邻里水面。
阎埠贵家的门楣上，提前贴上了两张巴掌大的红纸剪的“囍”字，在灰扑扑的墙壁映衬下，格外扎眼，也透着几分寒酸的精打细算。阎家屋里，气氛既紧张又带着点喜庆的忙乱。
阎埠贵戴着断了腿用胶布粘着的眼镜，趴在桌上，手里捏着一支秃头铅笔，对着几张皱巴巴的纸片写写画画，嘴里念念有词：“……借张家的桌子，三条腿不稳当，得找个石头片子垫上……王家的板凳得借四条……碗筷估摸着缺口七八副，得跟后院李家商量……红纸两张剪喜字窗花，糨糊一小勺……”他算盘珠子在心里拨得噼啪响，每一笔都是精密的算计，恨不得把一个铜板掰成八瓣花。三大妈在一旁，小心翼翼地用红纸剪着窗花，剪刀下几个歪歪扭扭的“喜鹊登枝”，形似几分，神韵全无。
阎解成显得有些心不在焉，时不时望向门口，似乎在等着什么。“爸，”他忍不住开口，“明儿成钢哥家的自行车……”
“知道啦知道啦！”阎埠贵头也不抬，截断他的话，“车把上系两朵红纸花，显得喜庆！这是人情！天大的人情！”他强调着，眉头锁得更紧，仿佛这“人情”是笔沉重的债务。“咱们不能白用人家的金贵东西……”他停下笔，手指在纸上无意识地敲着，算计的目光在镜片后闪烁，“嗯……得表示表示……有了！”他像是终于想到了一个“划算”的方案，“从待客的茶叶沫子里匀出一小撮上品的，包好了给李公安送去！这可不算薄了！既体面，又实惠！”他为自己能想出这个“两全其美”的点子感到一丝满意，在纸上郑重地记下一笔“礼：茶叶沫（精）一撮”。
阎解成嘴角抽了抽，没吱声。他心里惦记着另一件事：“爸，明天……于莉娘家人来，咱这席面……”
阎埠贵终于抬起头，透过破损的镜片看着儿子，一脸严肃：“解成啊，这年月，能凑齐这么几桌，让你风风光光把人接进门，你爹我可是把老脸都豁出去跟街坊四邻借东西了！席面？你还想要啥席面？白菜帮子炖粉条，管够！再加点油渣提提味，搁点酱油上上色，那就是硬菜！花生米？一人一小撮！糖块？一人一颗！”他语气斩钉截铁，“记住了，是‘喜宴’，不是‘大吃大喝’！要响应号召，勤俭节约！”
阎解成心里发苦，知道再多说也没用，只得闷闷地“嗯”了一声。他心里也明白，能娶到于莉这样有工作的城里姑娘，已经是烧了高香，可这婚宴的寒酸劲儿，还是让他脸上有点挂不住。他下意识摸了摸口袋，里面揣着两张皱巴巴的大黑拾，是他自己偷偷攒下，准备明天给于莉买对不值钱但崭新的红头绳。
这时，门口光线一暗，李成钢的身影出现了。他下班刚回来，警服扣子解开了两颗，额头上还有汗珠。简宁月份大了，行动更显不便，在家里待产了。
“三大爷，解成，忙着呢？”李成钢笑着打招呼，目光扫过桌上的红纸片和剪坏的窗花，心里已了然。
“哎呀，成钢！快请进！”阎埠贵立刻换上热情的笑容，赶紧放下笔，“正说明天得好好谢谢你呢！你看这自行车……”
“您客气了三大爷，”李成钢摆摆手，径直看向阎解成，“解成，车子我擦过了，链条也上了点油，明天一早就给你推过来。东西都准备好了？”
“嗯嗯，谢谢成钢哥！”阎解成感激地点点头，“都……都齐活了。”他瞥了一眼父亲，没好意思说“齐活”的是啥。
“那就好。”李成钢看出阎解成的窘迫，转移了话题，“桌椅板凳碗筷啥的，借齐了吗？要是缺，我跟居委会那边打个招呼，看能不能借几条街道开会的长凳应应急？”
阎埠贵眼睛一亮，这主意好！街道的东西，用了不用承人情！他连忙接口：“哎呀！这……这多不好意思！不过要是李公安能帮着问问，那真是帮了大忙了！主要是怕临时借不到……”
“没事，三大爷，我顺嘴的事儿。”李成钢爽快应下。
正说着，门口又探进一个脑袋，傻柱何雨柱拎着他那个标志性的铝饭盒晃悠进来，脸上带着惯常的混不吝笑容，眼神却往屋里四处瞟。
“哟嗬！三大爷，解成，这紧锣密鼓地张罗呢！”傻柱嗓门敞亮，“我说怎么满院子闻见算盘味儿了，敢情三大爷您这账算到骨子里了！”
阎埠贵脸上的笑僵了一下：“柱子，你这话说的……”
傻柱没理他，目光落在桌上那包着几颗可怜巴巴水果糖、几粒花生米的小红纸包上，夸张地啧啧两声：“嚯！这喜糖？够……够精致的哈！一人一粒花生米沾牙缝，一块糖甜个嘴儿？三大爷，您这精打细算的功夫，真是这个！”他翘起个大拇指，语气里的揶揄毫不掩饰。
阎解成脸色瞬间沉了下来。
“何雨柱！”李成钢眉头一皱，语气沉了几分。
傻柱赶忙摆手，笑嘻嘻地对李成钢说：“哎呦李成钢，你别瞪眼啊！我这不是关心邻居嘛！解成兄弟大喜日子，我这当邻居的替他们高兴！替他们琢磨琢磨！”他话锋一转，冲着阎解成，“我说解成，你这新媳妇儿不是纺织厂的工人吗？听说纺织厂效益还行啊？咋地，娘家没支援点硬货？比如……弄点布头啥的？或者给你这喜宴添几个硬菜？光指着三大爷这白菜帮子炖粉条？啧啧……”他故意把“白菜帮子炖粉条”几个字咬得特别重。
这话戳中了阎解成的痛处，他猛地站起来，热血上涌：“傻柱！你……”
“傻柱，”李成钢的声音不高，却带着一种不容置疑的分量，直接把阎解成后面的话压了回去，“管好你的嘴。人家明天办喜事，添丁进口是好事。你是轧钢厂的大厨，见多识广，这年月谁家办席面能大鱼大肉？阎老师一家操持不容易，心意到了就成。你这话，不是关心，是给人心里添堵。再闹腾，咱可得掰扯掰扯你刚才这些话，是不是对群众克服困难、勤俭持家的精神有看法？”他语气平淡，但“有看法”三个字，在傻柱听来却重若千钧。
傻柱脸上的笑容彻底挂不住了。他本想再刺两句，可看着李成钢平静却极具压迫的眼神，还有那顶随时能扣下来的大帽子，心里有点发虚。他梗了梗脖子，嘴里不服软地嘟囔着：“行行行，李成钢你觉悟高！我傻柱是个粗人，说错话，我走还不行吗？走着瞧，嘿嘿……”他最后那句“走着瞧”声音不大，带着点阴恻恻的味道，拎着饭盒扭头就走。
屋里气氛一时间有些沉闷。
阎埠贵叹了口气：“唉，这个傻柱，一张臭嘴……”
“爸，甭理他！”阎解成恨恨地说。
李成钢拍了拍阎解成的肩膀：“大喜的日子，犯不着跟他置气。他就是心里泛酸水儿。三大爷，街道长凳的事我记下了，现在就去问问。解成，你也甭多想，明儿个把新娘子顺顺当当接回来，比啥都强！”
“哎！谢谢成钢哥！”阎解成看着李成钢沉稳的眼神，心里的憋闷消散了不少。
李成钢又看了一眼桌上那红色“囍”字，没再多说什么，转身出了阎家门。闷热的空气扑面而来，身后阎家屋里，隐约传出阎埠贵压低了声音的叮嘱：“……糖块，一人就一颗，千万别弄丢了……”李成钢摇摇头，大步向院外走去，心里琢磨着怎么跟居委会开口借那几条长凳。
阎埠贵的秃头铅笔还在破纸上划拉，算计着每一块石头垫桌脚、每一副借来的碗筷。阎解成心不在焉，兜里的大黑拾快被他攥出水来。三大妈手里的“喜鹊”依旧像斗败的鹌鹑。