李成钢接过那本散发着陈旧纸张和灰尘味道的书，翻开发脆的书页。里面的内容对于零基础的人来说确实晦涩。但他还没来得及开口，简宁已经凑到桌边，纤细的手指指着翻开书页上的一个基础语法规则：“你看这里，‘名词变格’的开头部分……我高中时学过一点俄语基础，虽然忘了很多，但这个入门语法还有点印象。这书里的解释比我当年学的课本还详细些。你先看这里，把最基本的‘格’的概念弄清楚，后面记单词和句子才容易些。”她用手指点了点书页上关键的语法说明，眼神专注，高中毕业生的文化功底在这一刻清晰地体现出来。
李成钢看着妻子专注讲解的侧脸，在昏黄灯光下显得格外柔和而聪慧，心中涌起巨大的惊喜和感激：“太好了宁儿！这正是我最需要的！语法骨架明白了，单词积累才有方向！太谢谢你了！”他没想到简宁的高中学历此刻成了他攻克俄语堡垒的重要助力。
“跟我还客气啥！”简宁嗔怪地看了他一眼，脸上却洋溢着能为丈夫分担的满足，“你先啃这块硬骨头（指语法），有实在看不懂的句子或者单词，我们一起查，资料室还有本破字典能用。我去看看炉子，加点煤焖着，夜里屋里还能有点热乎气儿。”她转身轻轻开门出去，又小心地带上门。
小屋重新安静下来。头顶的电灯依旧昏黄，却仿佛因为妻子的知识注入而明亮了几分。李成钢的目光回到书本和资料上，指尖划过冰冷的纸张，心中却燃着一团温暖的火。窗外是无边的夜色和料峭的春寒，窗内，一盏昏黄灯火下，是他奋力耕耘的身影，而身边，多了一位能与他并肩作战的“战友”。
他深吸一口气，重新拿起那半秃的铅笔，在简宁指点的语法框架下，他深吸一口气，将注意力重新集中在简宁翻开的那一页《俄语基础读本》上。
“格”（Пaдeж）的概念如同一道陌生而复杂的门扉。书中用老式铅字印刷的俄语例句和变格规则密密麻麻，在昏黄的灯光下显得有些模糊不清。李成钢揉了揉眼睛，凑近书本，努力辨识着那些带着卷舌音符的陌生字母组合——“cтoл”（桌子），“khnгa”（书）,“вoдa”（水）……名词根据它们在句子中的作用（是主语？宾语？表示地点？等等），词尾会发生变化。
他拿起半秃的铅笔，在粗糙的草稿纸上笨拙地尝试书写。“yhrecтьkhnгa.”（我有一本书。）——这里的“khnгa”是“有”的直接对象，所以用了第一格（主格）形式（书上是这么标注的）。他又尝试写下一句可能的对话：“Гдekhnгa?”（书在哪里？）——这里的“khnгa”表示地点，似乎词尾又变了？
基础规则像一个干涩的齿轮，艰难地在他脑海中转动。他开始理解简宁所说的“骨架”的重要性。没有这个语法框架，那些孤立的单词就像散落一地的零件，无法组装成能表达意思的机器。他反复对照着资料里需要翻译的时事政治句子片段，试图用刚理解的、极其初步的语法概念去套用、分析，虽然大部分时候依然如同雾里看花，但至少不再是毫无头绪地在黑暗中乱撞。
肩膀的酸痛和眼睛的干涩不断袭来。他稍稍后仰，活动了一下僵硬的脖颈。目光落在桌角——父亲李建国许诺的“硬纸板”还没来，但母亲王秀兰塞过来的那个碎布拼接的厚实椅垫，此刻正稳稳地垫在他身下。厚实温软的触感从臀部传导上来，极大地缓解了坚硬木凳带来的不适。这份无声的关怀，像一道暖流，汇入他疲惫的身体。
就在这时，屋门被极轻地从外面推开一条缝。简宁端着一个搪瓷缸子闪身进来，热气袅袅。她没说话，只是把缸子轻轻放在桌角，又顺手将桌上快要熄灭的煤油灯（虽然家里有电灯，但备一盏煤油灯以防停电是常事）往旁边挪了挪，避免那晃动的火苗干扰视线。
李成钢侧头看了一眼缸子，里面是黄澄澄、散发着朴素甜香气的玉米糊糊，蒸腾的热气在昏黄灯光下形成一道小小的白雾。是母亲特意嘱咐多打的稠粥。
“妈让喝的，说垫垫肚子，夜里冷。”简宁声音压得很低，指了指缸子，眼神示意他趁热吃。“思瑾睡得很沉。”
李成钢心中又是一暖。他放下铅笔，拿起缸子。温热的触感从指尖传到心里，朴实的玉米糊糊带着天然的甜味滑入喉咙，驱散了深夜的寒意和些许疲惫。他几口将糊糊喝完，胃里暖和起来，人也精神了些。
“怎么样？语法这块能啃动吗？有没有特别卡壳的地方？”简宁看着他放下缸子，关切地问，目光扫过他写满涂鸦的草稿纸。
“嗯，你指的方向太关键了。”李成钢指着书页，“‘格’的概念是懂了点皮毛，真要套用起来，还是感觉生疏。比如这句，”他指着时事资料里一句关于“苏联专家观点”的句子，“我知道‘观点’这个词‘hehne’，但要表达‘专家的观点’，‘专家’(aлncт)这个词该怎么变？是跟‘观点’一起变？还是它自己变？变成什么样？”这正是他刚才卡住的地方。
简宁凑近书桌，就着昏黄的灯光仔细看李成钢指出的句子和她带来的旧课本。“我记得……表示‘谁的’，好像是用第二格（属格）？”她快速翻动着发黄的书页，手指划过那些同样久远的印刷字迹。“找到了！你看这里，‘名词属格的构成规则’……‘aлncт’这个词，如果是以硬辅音结尾的阳性名词，属格应该是变成‘aлncтa’……对，应该是‘hehneaлncтa’（专家的观点）。”她指着课本上的规则和例词，清晰地解释着。
李成钢恍然大悟，立刻在草稿纸上写下这个词组，对照着规则反复确认。“原来如此！这样句子结构就通了！阿宁，你这个‘活字典’太救命了！”他由衷地赞叹，困扰多时的结被解开，学习的信心陡然增强了几分。
“什么活字典，就是碰巧记得这点。”简宁被夸得有些不好意思，但嘴角的笑意藏不住，“主要是这本书里的语法讲得比我当年课本还系统点。你再遇到这类问题，就翻到这一章节。”她帮他把书翻到详细的“名词变格”部分做了标记。
解决了这个拦路虎，李成钢感觉思路顺畅了许多。他再次投入学习，对照着语法框架去拆解句子结构、记忆核心单词。虽然进度缓慢，像蜗牛爬行，但每一步都踩在了坚实的土地上，不再悬空。
简宁没有离开。她从柜子里拿出一件需要缝补的李成钢的旧制服，坐在炕沿离书桌不远的小板凳上，借着同一盏昏黄电灯的光线，安静地穿针引线。针尖在布料间灵巧地穿梭，发出细微的“沙沙”声。这声音并不吵闹，反而与李成钢笔尖划过草稿纸的“沙沙”声、头顶灯泡微弱的“嗡嗡”电流声，奇妙地融合在一起，形成一种独特的、充满生活气息的协奏曲。
她偶尔抬头，目光温柔地掠过丈夫专注的侧影和熟睡的女儿，然后又垂下眼帘，专注于手中的针线。她没有再打扰他，只是安静地陪着，用这种无声的方式分担着夜晚的重量。这静谧的陪伴，如同空气般自然，却提供了最坚实的支撑。