这一天，对于胡同里的家家户户，分量格外重——是去粮站领取下个月粮票的日子。这可是维系生存的命根子，半点马虎不得。天刚蒙蒙亮，胡同口那家小小的粮站门口，就排起了蜿蜒的长队。帽檐上凝着白霜的住户们，裹着厚重的棉衣，跺着脚，搓着手，嘴里呼出的白气交织在一起，眼神都紧紧盯着粮站那扇还没打开的木头门板。
秦淮茹也裹着旧蓝布头巾，缩在队伍中间。她怀里揣着那张薄薄的粮本，随着队伍缓慢向前移动。轮到前面的人家了，粮站工作人员清冷的声音报着数量：“刘海中家，五口人，两个锻工定量，两个……总计一百四十二斤…”接着是隔壁院的老林家：“三口人，工人定量加小孩定量，七十二斤…”每听到一个包含几个名字、分量颇足的数字，秦淮茹的心就想为啥这么多定量不是自己家的。
轮到贾家了。秦淮茹递上粮本，声音有些发涩：“同志，领贾东旭的粮票。”一个小伙子接过本子，翻开核对着，随即报出一个孤零零的数字：“贾东旭，轧钢厂二级钳工，定量三十六斤。”旁边刚领完粮票、满脸喜气的二大妈，那沉甸甸的粮票本还在手里掂量着，这对比太刺眼了。
秦淮茹默默接过那寥寥几张代表三十六斤粮食的票证，只觉得轻飘飘的，又重若千斤。她低着头，把那些张粮票当命根子样仔细收好，心里翻涌着说不出的酸楚和羡慕：别人都是全家都有定量，她家就贾东旭一个人的定量，全家吃饱饭，都成了奢望。
正低头往外走，抬眼就瞧见傻柱何雨柱刚从粮站里出来，正美滋滋地拍打着他那身满是油腻的棉袄，显然刚领完他那份“高定量”。秦淮茹眼神瞬间活泛起来，那点委屈和愁苦立刻化作眼底的水光。机会来了。她声音带着恰到好处的哽咽和疲惫：“柱子兄弟…”
傻柱闻声回头，看见是秦淮茹，脸上顿时堆起笑容：“哟，秦姐，这是咋啦愁眉苦脸得？粮票不都领完了吗？”
秦淮茹这才缓缓抬起头，脸上没有泪，但那眼神里的无助和强忍的愁绪，比眼泪更戳人。她嘴唇哆嗦了一下，没说话把粮票拿出来，摊在手心里。
“柱子兄弟，”她开口了，声音又细又弱，带着一丝不易察觉的颤音，仿佛随时会哭出来，“你看，就这么几张……东旭一个劳力，定量是高些，可……可家里不是只有他一张嘴啊。”
她顿了顿，抬眼飞快地看了一眼傻柱，眼神里充满了无奈和哀伤，随即又垂下眼皮，盯着手里的粮票，仿佛在数着上面不存在的米粒：“棒梗儿正长身体，半大小子，吃死老子，这话一点不假。他昨儿半夜饿醒了，抱着肚子蜷在床上，小脸儿煞白，就那么眼巴巴地看着我，我这当妈的心里……跟刀绞似的疼啊……”
她吸了吸鼻子，声音更哽咽了：“小当儿也小，饿不得……还有婆婆她老人家，年纪大了，身子骨也弱，胃口虽小，可该吃的也不能缺了营养……”她巧妙地把贾张氏也归入了需要照顾的“弱者”行列。
“我自个儿？”她嘴角牵扯出一个极其苦涩、自嘲的笑容，仿佛在说自己不值一提，“我少吃一口，甚至不吃……都没啥。可……可我要是饿倒了，这一家老小谁来伺候？东旭他……”提到丈夫，她再次停顿。
她重新抬起头，那双水盈盈的眼睛直视着傻柱，里面盛满了无助、绝望和一丝……仿佛是溺水之人看到浮木般的微弱希冀。她没有直接说“借”，而是将那份巨大的生存压力，赤裸裸地摊开在他面前：
“柱子兄弟，你说……就这么点粮……这一个月三十天……可怎么熬啊？我……我真恨不得把自己劈成两半，一半当粮吃了，一半还能留着干活……”她用了一个极其夸张、充满自我牺牲意味的比喻，将“惨”渲染到了极致。
傻柱哪里经历过这种阵仗？秦淮茹这一连串的“组合拳”——无助的叹息、具体到孩子的饥饿细节、老人的体弱、自身的隐忍牺牲、丈夫的无能隐射、最后那绝望的“怎么熬”——精准地击中了傻柱性格里所有能被触动的点：保护欲、同情心、对弱者的怜惜尤其秦姐还是他心目中的弱者兼美人、以及那点被需要的虚荣感。
秦淮茹自始至终没有说出一个“借”字，但她营造的氛围、传达的信息，就像一张无形的大网，把傻柱牢牢罩住，只等着他自己往里跳。她知道，以傻柱冲动的性格和要面子的特点，他一定会主动开口！
果然，傻柱看着秦淮茹那张凄苦却依然动人的脸，听着她描述的棒梗挨饿的惨状，再想想自己那“富余”的定量（在他看来确实富余），一股豪气混合着怜香惜玉之情直冲脑门。他要在他的女神秦淮茹面前证明自己“能耐”和“仁义”的冲动。
他把胸脯拍得山响，声音洪亮得像是要盖过整个粮站的嘈杂：“嗨！秦姐！瞧您说的！多大点事儿啊！愁成这样！棒梗儿饿着了？那怎么能行！”他一脸“这事儿包在我身上”的笃定，“你放心！我傻柱堂堂一个食堂班长，吃的问题从来不愁。我那定量，富余着呢，一人吃饱全家不饿！买回来的粮食，先紧着您家孩子吃！匀您点儿算什么？包在我身上！保证让棒梗儿、小当儿都吃得饱饱的，脸上有肉！”
秦淮茹心中石头落地，目的达到。但她脸上依旧是那副愁云惨雾被稍稍驱散、带着一点点难以置信的感激和脆弱的神情，声音依旧柔柔弱弱：“柱子兄弟……这……这怎么好意思……你一个人也……”她甚至做出一点推拒的姿态，这欲拒还迎的姿态，反而更让傻柱觉得自己的决定无比正确和伟大。
“嗨！跟我还客气什么！就这么说定了！”傻柱大手一挥，斩钉截铁，仿佛在宣布一个重大决定，完全忘了现在食堂饭菜也管的紧了。秦淮茹看着他慷慨激昂的样子，低下头，嘴角快速掠过一丝难以察觉的、达到目的后的松懈。！您放心，我这定量一人吃饱全家不饿，我堂堂食堂的班长，家里的粮食富余着呢！等买了粮，匀您点儿！包您家孩子吃得饱饱的！”他一脸慷慨，仿佛自己是救苦救难的活菩萨，全然忘了自己还有一个妹妹。
就在这时，旁边传来一声不大不小的嘀咕，带着明显的嘲讽，正是院里的“消息灵通人士”二大妈。她刚领完自家的粮票，正站在不远处和人闲话，看见傻柱又被秦淮茹三言两语哄得找不着北，忍不住撇着嘴跟旁边的人说：“啧啧，瞧见没？又开始了！这傻柱啊，对他这秦姐，还比对自个儿的亲人还上心百倍！要不是他们家何雨水有主意，早早把自个儿的粮本分出去单独立户了，哼，她那点学生定量，指不定一大半都得进了贾家的肚子！”她这话音量不高不低，恰好能让傻柱和秦淮茹都听见。
傻柱正沉浸在“仗义疏粮”的自我感动里，猛地听见二大妈这夹枪带棒的话，如同被泼了一盆冷水。他脸上那股子得意洋洋的劲儿瞬间凝固，紧接着就“腾”地一下涨得通红。他猛地转过头，冲着二大妈的方向，刚才的“英雄气概”瞬间切换成了流氓无赖的嘴脸，眉毛竖起来，眼睛瞪得溜圆，唾沫星子几乎要喷出来：“嘿！我说二大妈，吃饱了撑的是吧？管天管地还管得着老子乐意给谁粮啊？我对我秦姐好怎么了？碍着你的眼了？我傻柱乐意！咸吃萝卜淡操心，管好你自个儿家那点破事得了！再瞎咧咧老娘们儿嚼舌头根子，别怪我说话不好听！”
他这副泼皮相一摆出来，刚才还排队领粮或领完粮聚在一边小声议论的街坊邻居们，顿时都像被掐了喉咙。有人摇头叹气，有人嘴角挂着讥诮的笑，还有人小声附和着嘀咕：“瞧瞧，又来了…”“可不是嘛，翻脸比翻书还快。”“唉，二大妈也没说错啊，要不是雨水那丫头机灵…”“真真是应了那句老话儿，只有取错的名字，没有叫错的外号，‘傻柱’这名儿，可真是一点都没冤枉他！”众人议论的声音虽低，但那股子对傻柱又傻又横的鄙夷和无奈，却弥漫在人群中。
傻柱在粮站门口一通混不吝的发作，暂时压下了邻居们的议论纷纷，但那些意味深长的眼神和若有若无的嘀咕，像小虫子一样在他心里钻，让他浑身不自在。他梗着脖子，看了几眼秦淮茹后，快步走向轧钢厂上班。
傍晚下班回到院子的傻柱脚刚踏进垂花门，后脚就差点撞上一个堵在过道里的“肉山”——贾张氏！她显然是有备而来，就守在傻柱家必经的过道上，三角眼瞪得溜圆，双手叉着腰，活像个门神。
“哟，傻柱回来啦？”贾张氏那嗓门又尖又利，透着股阴阳怪气，“粮票领着了？啧啧，瞅你这红光满面的架势，没少领好东西吧？”
傻柱一看是她，没好气地顶回去：“领不领着关你什么事儿？我领我自个儿的定量，碍着谁了？让让嘿！”说着就想侧身挤过去。
“嘿！你这话说的！”贾张氏不但不让，反而往前又堵了半步，唾沫星子都快喷到傻柱脸上，“怎么不关我事？今天在粮站，你拍着胸脯跟我儿媳妇秦淮茹说的话，放屁呢？啊？说什么‘富余着呢’、‘匀点儿’、‘包孩子吃得饱饱的’，那牛皮吹得震天响，唾沫星子还没干呢，这就想赖账了？一个大老爷们儿，一个唾沫一个钉儿！这话是你说的不是？”