八月中旬的四九城，暑气蒸腾，蝉鸣聒噪。空气中的闷热，仿佛能拧出水来。邮电局的邮递员顶着大日头，汗流浃背地挨家挨户送着邮件。
李雪姣在院门口接到信后，心里挺平静。家里爹妈、大哥大嫂都有工作，她是老小又是唯一的学生，条件在院里数得着。考中专是图个早点工作独立，考不上读高中也挺好，反正家里供得起。她撕开封口，看了眼“高级中学录取通知书”，随手放在桌上，嘀咕了句：“得，三年高中跑不了喽。”语气里有点小遗憾，但更多的是认命和轻松。
何雨水那边就截然不同了。她攥着信封，手心里全是汗。她太需要考上中专了！考上中专就有生活补贴费，中专毕业就有分配工作，有了工资就能搬出这个压抑的家，不用再看哥哥傻柱那张不乐意的脸。傻柱一直觉得姑娘家念那么多书没用，早点工作赚钱贴补家用才是正经。何雨水憋着一股劲儿，就想靠读书为自己挣条出路。她颤抖着撕开封口，抽出通知书——“高级中学录取通知书”。瞬间，她像被抽干了力气，靠在门框上，脸色唰地白了，眼圈也跟着红了，失望像冰水一样浇透了全身。
简宁挺着硕大的肚子，正坐在廊檐下摇着蒲扇纳凉，把两个姑娘的反应都看在眼里。她慢慢站起来，走过去。
“雪姣，通知书来了？”简宁先问小姑子。
“嗯，高中。”李雪姣指了指桌上的通知书，语气还算平静，“中专没挤进去。”
“高中也挺好！打好基础，将来努力考大学路子更宽。咱家又不指着你早那两年赚钱。”简宁拍拍她肩膀，安慰得理所当然。李雪姣点点头，没多说什么。
简宁这才转向失魂落魄的何雨水，声音放得更软：“雨水？怎么样？”她看到何雨水煞白的小脸和红了的眼眶，心里就明白了七八分。
何雨水把通知书递过去，声音带着哭腔：“嫂子……高中……我……我又得靠我哥三年……”眼泪终于忍不住滚了下来。
简宁赶紧揽住她的肩：“雨水，不哭。嫂子知道你心里难受。可你瞧瞧，这中专多难考啊！全国才百分之七的录取率！能考上高中，已经证明你是个好样的了！高中毕业一样能分配好工作，不比中专差多少。你现在最要紧的是把高中念好，学到真本事。等你出息了，有能力了，你哥自然就没话说了，是不是？”何雨水靠在简宁肩上抽噎着，心里的绝望才稍稍化开一点，无声地点了点头。
傍晚时分，四合院里饭菜飘香。忙活了一天的李母王秀兰收拾着碗筷，一抬眼发现儿媳妇简宁脸色不对。她一只手撑着后腰，另一只手紧紧按着高高隆起的肚子，眉头蹙着，额头上渗出一层细密的汗珠。
“小宁啊？”王秀兰心头一紧，赶紧凑过去，“咋了这是？哪不得劲儿？”
简宁吸了口气，声音发虚：“妈……好像……有点不对劲儿，肚子发紧……坠得难受……”
王秀兰经验老道，伸手一探，再一看简宁神情，脸色骤变：“坏了！这是要生了！成钢！李成钢！快着点！小宁要生了！”
正在院角擦自行车的李成钢，魂儿都差点吓飞了，蹭地窜过来：“宁宁！媳妇儿！你咋样？！”
“还愣着！”王秀兰急得直拍大腿，“快去推板车！铺厚褥子！快！”
动静惊动了邻居。许大茂叼着半根烟卷正溜达呢，一听是简宁要生了，“哎哟”一声就窜了过来：“成钢哥！要生了？我来帮忙！”他跟李成钢是铁磁儿，二话不说就跟着李成钢往杂物棚跑。
一阵忙乱，李成钢和许大茂合力把铺了厚褥子的板车推了过来。王秀兰和李雪姣一左一右，小心翼翼地扶着简宁慢慢挪上车躺好。
“大茂，搭把手，稳当点！”李成钢声音发颤。
“放心吧哥！稳着呢！”许大茂抓住另一边把手，和李成钢一起稳稳抬住车辕。两人腰一沉，配合默契。
“雪姣，扶好！我拿包袱！”王秀兰指挥着，自己紧跟在车旁护着。
昏黄的路灯下，李成钢和许大茂一前一后，使出全身力气推着板车疾行，车轮在寂静的街道上发出吱呀吱呀的声音，格外清晰。李成钢额头的汗顺着下巴往下滴，许大茂也是咬着牙，后背汗衫湿透。简宁躺在车上，咬着嘴唇，努力压抑着越来越剧烈的阵痛呻吟。王秀兰紧紧握着她的手，不停地引导呼吸：“小宁，别怕，妈在呢！吸气……慢点呼……对……”
跌跌撞撞赶到医院，简宁被迅速推进了产房。门“哐当”一声关上，门上那盏小小的红灯“啪”地亮起，幽幽的红光映在李成钢写满焦虑的脸上。
他像热锅上的蚂蚁，在门口来回踱步，汗湿重衫。王秀兰累得坐在长椅上直喘，眼睛死死盯着产房门。李建国接到信儿也匆匆赶来了，脸上同样写满焦急。许大茂抹了把汗，喘着粗气陪在一旁：“叔，婶儿，成钢哥，都别太担心！嫂子福大命大，肯定顺顺当当的！”李雪姣和王秀兰互相攥着手，紧张得大气不敢出。
李建国这时才彻底缓过神来，看向额头汗迹未干、衣服也蹭脏了的许大茂，心中充满感激。他大步上前，一把握住许大茂的手，用力摇了摇，声音洪亮而诚挚：“大茂！今儿个可多亏了你！要不是你手脚麻利帮着推车，这一路哪能这么快这么稳当！辛苦你了孩子！”说着，李建国习惯性地从上衣口袋里掏出一盒压得有点瘪的“大前门”香烟，动作麻利地磕出一根，“来，大茂，抽根烟，解解乏！叔这儿没别的好东西……”
许大茂赶紧推辞：“叔！瞧您说的！这算啥辛苦！成钢哥是我铁哥们儿，嫂子有事那就是我许大茂的事！自家兄弟，这都是应该的！您快别……”他话还没说完，李建国手里的烟还没递出去。
就在这时，一个表情严肃的年轻护士正巧快步经过，看到了李建国掏烟的动作。她眉头立刻皱了起来，声音不大但带着不容置疑的权威：“哎！同志！这里不许抽烟！墙上有标志！赶紧收起来！”
李建国一愣，这才反应过来地点不对，老脸一红，讪讪地赶紧把烟盒塞回口袋，连连道歉：“哎哟！对不住对不住！一高兴昏头了！不抽不抽！”他把那根磕出来的烟也塞了回去。
许大茂也赶紧赔笑：“护士同志提醒得对！是我们疏忽了！叔，心意我领了！烟就不抽了！”他看了看产房紧闭的门和红灯，又看看焦急等待的李家人，很识趣地提出告辞，“那啥，成钢哥，建国叔，婶儿，这儿有你们守着就行了，我这一个外人在这儿待着也不方便。嫂子肯定能顺顺当当的！我就先回去了，院里还有事儿呢。等嫂子生了，孩子抱回家，我再去道喜啊！”
李成钢这才从焦虑中稍微分神，连忙再次道谢：“大茂！今儿个真亏了你了！这大晚上的折腾你一趟！改天请你喝酒！”
“嗨！跟我还客气啥！走了啊！”许大茂摆摆手，又冲李建国夫妇和李雪姣点了点头，便转身离开了医院走廊。他知道，接下来的等待和迎接新生命的喜悦，是人家至亲骨肉的时刻，自己这个邻居、兄弟，帮到这里、点到为止，刚刚好。
时间在许大茂离开后继续一分一秒过去。每一次产房里传出简宁压抑的痛苦叫喊，李成钢的心就像被狠狠揪一下，拳头攥得死紧。
“成钢！坐下歇会儿！晃得我眼晕！”王秀兰忍不住斥道，声音也在抖。
午夜时分，万籁俱寂。就在焦虑累积到顶点时——
“哇——哇——！”
一声嘹亮、清脆、充满了生命力的婴儿啼哭，猛地刺破了医院长廊的寂静！
所有人的动作瞬间定格！
李成钢猛地顿住脚步，整个人像被钉在原地，心脏狂跳，几乎窒息。
紧接着，产房门开了，护士探出头，疲惫的脸上带着笑容：“简宁家属！生了！是个千金！母女平安！”