星期天上午，阳光带着初夏的温度，斜斜地照进李成钢家敞开的窗户。屋内有些闷热，穿堂风捎来胡同里零星的自行车铃声和槐花香。
不大的方桌旁，李成钢和简宁，正守着李雪姣与何雨水复习功课。离中考只剩一个月，空气里绷着一股不言自明的紧张。李雪姣咬着铅笔头，对着几何题眉头拧成疙瘩；何雨水则低着头，笔尖在草稿纸上沙沙疾走。简宁一手撑着后腰，近七个月的孕肚让她坐久了便显出些疲惫，仍温和地指点着李雪姣的思路。不戴眼镜的李成钢目光沉稳，不时扫过何雨水的演算步骤。
屋角的五斗柜旁，李建国正小心翼翼地用绒布擦拭着一个老旧的黄铜闹钟零件。侍弄他心爱的老物件。
“咚、咚咚。”轻快而有节奏的敲门声响起，打断了屋内的安静。
“谁呀？”王秀兰问道。
“婶子，是我，大茂！”门外传来许大茂带着笑意的响亮声音。许大茂那张带着热情笑容的脸探了进来。
“哟，都在家呢！建国叔，成钢哥，嫂子，雪姣妹子！”许大茂声音洪亮，称呼显得格外熟络亲密。他一步跨进来，两手空空，目光扫过屋内众人，笑容不减，“建国叔，没吵着您吧？”
李建国放下手里的绒布和零件，脸上露出温和的笑意：“是大茂啊，没事。坐。”
许大茂走到八仙桌边，脸上堆着笑，开门见山：“成钢哥，嫂子！建国叔！这不周大球那事儿，多亏了你们二位帮忙。他们全家念叨着你们的好！我这单身汉一个在家也没啥事，琢磨着中午请大家伙儿过去坐坐，我这就回家张罗几个菜，咱们好好聚聚，喝两杯，也算表达下心意！”他语速快，显得诚意十足。
李成钢看了一眼身边明显带着倦意的妻子简宁，语气温和但态度明确地婉拒：“大茂，太客气了。咱们之间，搭把手应该的。你看看你嫂子这身子……七个月了，来回走动不方便。心意我们领了，改天吧。”
许大茂立刻恍然，拍了拍脑门：“哎哟！对对对！瞧我这记性，光想着热闹了，把嫂子这茬儿给疏忽了！该打该打！”他眼珠飞快一转，脸上笑容不变，甚至更热情了几分，“嗨，那这样！你们家灶台火候好！嫂子不方便动，那就辛苦王婶动动手！”他话锋一转，语速加快，“我这就回去把东西拿来，咱们就在您这儿吃！方便嫂子！也省得大家挪地方！等我啊，一会儿就来！”他说完，不等李家人再推辞，转身一阵风似的就掀帘出去了。
李成钢和李建国对视一眼，都从对方眼中看到一丝无奈的笑意。许大茂这“灵活变通”的本事，院里也算独一份。
没过多久，许大茂果然提着个沉甸甸的小网兜回来了，脸上带着点跑动后的微红。他提高网兜，露出里面的东西：几个表皮染着草灰的新鲜鸡蛋红得透亮，一块暗红色泽、油光浸润的火腿肉，一小捆扎得整齐的灰黄色干笋，还有一瓶裹着棉纸套的“红星”二锅头。
“婶子！辛苦您老掌勺了！”许大茂把网兜递给王秀兰，声音洪亮热情。
王秀兰接过网兜，看着里面的东西：“大茂啊，你这太破费了！现在弄点好东西多不容易！”
“瞧您说的，王婶！谢成钢哥和嫂子，应该的！您受累！”许大茂笑容满面。
“瞧您说的，婶子！”许大茂笑容更盛，“什么破费不破费的！我就馋您做的这口儿！外头馆子可没这味儿！”他边说，边动作极其自然地从上衣口袋里摸出一包崭新的“大前门”香烟。他先是恭敬地递向李建国，手腕一转，又把一根烟递到了李成钢面前。
淡蓝色的烟雾很快在三个男人之间袅袅升起，带着一股特有的辛辣香气，在屋内弥散开来，与窗外飘进的槐花香奇异交织。递烟点火的短短几秒，一种无形的、属于成年男性的熟络气氛便悄然建立。
李成钢的目光扫过还在低头默默做题的何雨水。少女单薄的肩膀微微缩着。
“雨水，”李成钢吐出一口烟，语气温和，“今儿星期天，你哥又去哪野了？中午别回去了，就在这儿一起吃。”
何雨水闻声抬起头，清秀的脸上瞬间染上尴尬和不安的红晕，声音细弱：“李大哥……不，不用了。我回去热点剩的就行……”她瞥了一眼那堆奢侈食材，眼神局促。
“嗨！”许大茂的大嗓门立刻接了过去，他毫不在意地挥挥手，烟雾随之飘散，“雨水妹子，甭那么见外！吃顿便饭添双筷子的事儿！你是你，傻柱是傻柱，咱们院里谁还不知道谁？还能因为他，连口饭都不让你吃了？没这道理！听你李大哥的，踏实坐着！”这话说得嘎嘣脆，把界限划得分明。何雨水听着，脸上的红晕更深了几分，嘴唇动了动，终究没再吭声，默默收起了书本。
王秀兰已经在灶台那边忙开了。火镰“嚓”地脆响，火焰舔着锅底。菜刀笃笃作响。暗红的火腿被切成均匀的厚片，浸润的肉质和透亮的油脂诱人。泡发的干笋切段，与火腿一同滑入烧热的铁锅。
“滋啦——”悦耳的爆响炸开，一股浓烈霸道的咸鲜荤香，混合着干笋的清冽，猛地窜出，瞬间席卷了整个房间。李雪姣第一个忍不住了，小鼻子用力嗅着。李建国也含笑看向灶台方向。何雨水悄悄咽了下口水。
饭菜上桌：粗瓷大碗里是油光红亮、香气四溢的火腿焖笋干；一盘金灿灿的炒鸡蛋蓬松鲜嫩；一碟淋了香油的拍黄瓜翠绿爽口；还有一筐子冒着热气的玉米面贴饼子。
八仙桌坐得满满当当。李建国坐主位，李成钢夫妇一边，李雪姣和何雨水挤在另一边，许大茂则挨着李成钢坐下。
许大茂麻利地拧开那瓶“红星”二锅头上的棉纸套，瓶塞“啵”地一声拔出。他先给李建国面前的粗瓷杯象征性地倒了点：“建国叔，您老辛苦，意思意思。”
李建国笑着摆摆手：“你们年轻人喝，我喝点白水就成，昨儿熬夜了。”
许大茂立刻给李成钢和自己满上。透明的酒液在杯中荡漾。他端起杯子，对着李成钢和简宁，声音诚恳：“成钢哥，宁姐！这回周大球那麻烦事，真得好好谢谢你们二位！要不是你们帮忙，指不定闹成啥样！我代表我那哥们，敬你们俩！”说罢一仰脖，干了杯中酒。
李成钢陪着喝了半杯，放下酒杯，却摇了摇头，目光转向身边的妻子，语气清晰地说道：“大茂，你这感谢，重点有点偏了。”他轻轻拍了拍简宁的手臂，“这事儿能顺利解决，关键还真不是我这边街道派出所的面子。主要是靠你嫂子在分局的面子。她跟人打了招呼，协调沟通，流程才走得这么顺当。我嘛，就是跑跑腿，按规矩办了点事儿。最该谢的，是你嫂子。”他话语平实，却将妻子的关键作用点得明明白白。