“那……我们怎么办？”简宁的声音也带上了忧虑。
“低调，观望，别声张！”李成钢立刻叮嘱，语气严肃，“你是宣传干事，尤其要注意。现在这形势，任何质疑高产的话都是‘政治觉悟不高’甚至‘右qg’，说了只会惹麻烦。”他用力蹬了一下车，加快速度，“咱们心里有数就行。这事儿，我先琢磨琢磨，回头跟爸妈商量商量。”
简宁用力点了点头，把脸轻轻贴在丈夫宽阔的后背上。丈夫的冷静分析和这份未雨绸缪的警惕，让她感到一种踏实的依靠感，也冲淡了刚才因广播和三大妈的话带来的那份隐约的不安。
夜幕降临，四合院里各家各户飘起炊烟。李家屋里，昏黄的灯泡下，饭菜的香气弥漫。李父、李母、李成钢、简宁、李雪姣围着方桌吃饭。气氛有些凝重，没有了往日的轻松谈笑。
李成钢扒拉着碗里的饭，目光扫过桌上的父母和妻子，放下了筷子。他清了清嗓子，将白天和简宁说的担忧，用更平实、更符合“过日子经验”的方式说了出来，重点强调了他当兵时亲眼所见的真实亩产与广播宣传的巨大差距，以及对公共食堂这种“敞开吃”、“不要钱”模式的疑虑：“……爸，妈，你们是经过事的老人儿了。粮食这东西，是地里一点一点长出来的，不是吹口气儿就有的。这么个吃法，就算真有金山银山，也架不住坐吃山空啊。我这心里，总觉得不踏实。”
李父沉默了，布满皱纹的脸上露出深以为然的表情。他放下筷子，叹了口气：“成钢这话……在理啊。我们老辈人常说，家有余粮心不慌。现在这食堂，听着是好，可……总觉得有点悬得慌。五三年那会儿，统购统销刚开始，咱城里买粮也是排大队，也紧张过一阵子。粮食，是命根子。”
李母也放下了碗，忧心忡忡：“是啊，那广播里喊得震天响，可我这心里也突突跳。万一……万一食堂黄了，或者粮食不够了，咱城里人，可就指着那点定量粮本了。到时候……”她没往下说，但大家都明白那潜台词——饥荒。
屋内的空气变得更加凝重。过了一会儿，李父浑浊却锐利的目光看向儿子：“成钢，你是不是有什么想法？”
李成钢深吸一口气，压低了声音，身体微微前倾：“爸，妈，宁宁，我是这么想的。咱们……得给自己留条后路。趁着现在粮店供应还算正常，咱们能不能……能不能在家里，偷偷存点粮食？”
“存粮？”李母一惊，“这……这要是让人发现了……”
“所以要偷偷的，绝不能让人知道！”李成钢语气坚决，“我想好了，就在咱们家屋里，往下挖。挖个小地窖！也不用太大，能藏下几百斤粮食就行！”他用手比划了一下，“咱们选晚上或者星期天没人注意的时候动手。”
李父沉吟片刻，手指在桌上轻轻敲着：“挖地窖……是个办法。但得小心再小心。钢子，你想过具体怎么弄吗？”
“想过了！”李成钢显然早有腹稿，“工具咱家有现成的铁锹和镐头。挖出来的土，装在筐里，晚上夜深人静的时候，我分批用自行车驮出去，散到胡同外面远处的河沟或者荒地，神不知鬼不觉。地窖挖好，里面用砖头稍微砌一下边角，防止塌陷。最顶上盖一层厚木板，木板上再堆满咱们那些破箱子和不用的杂物，保证看不出来。”
他看向父母和妻子：“粮食不能一下买太多，容易引人注意。咱们以后每个月买定量粮的时候，尽量节省点口粮，特别是粗粮，省下来的悄悄存起来。或者，过段时间，我找人问问，看能不能从乡下弄点不容易坏的粗粮，比如豆子、土豆之类的。存在地窖里，都用厚实的陶瓮或者大缸装着，封好口，防潮防虫。”
“爸，您和我妈白天在家，多留意点院里的动静，万一有人串门，得想办法掩护一下。”李成钢又看向简宁，“宁宁，你是分局机关的，更要谨慎。暂时先不要和你娘家那边说，等差不多了再说。这事天知地知，就咱家五口人知道！跟谁都不能提半个字！”
李父用力点了点头，眼中闪过一丝决断：“行！钢子考虑得周全。这事儿，得干！就按你说的办。秀兰，以后咱俩口粮再紧巴点，省下来的粮食，都存起来！这世道……手里有粮，心里才真不慌！”
李母虽然还有些害怕，但看到丈夫和儿子都下定了决心，也用力点头：“好！我听你们的！小心点就是！”又对李雪姣道：雪姣你你不小了，有些事知道什么能说什么不能说！
简宁也郑重地点头：“放心吧，成钢，我知道轻重。”
昏黄的灯光下，李家五口人达成了这个关乎生存的、不能见光的秘密约定。屋外，四合院里各家灯火点点，广播喇叭早已沉寂，只有深秋的夜风吹过屋檐，带着一丝萧瑟的寒意。李家的小屋里，一种紧张而坚定的气氛弥漫开来。李成钢知道，历史的车轮滚滚向前，他无力改变大潮，但至少，他要尽全力为自己这个小家，在那个即将到来的凛冬里，筑起一道小小的、隐秘的屏障。