一块黑乎乎的、硬得像石头的饼，一小碗浑浊的水。
哎呀！好怀念自己空间堡垒中的稻香米啊！
不对、自己空间堡垒怎么会有稻香米，自己看过、一口吃的都没有。
似乎、有一只巴掌大的白狗，应该是自己之前养的，吃了就太可惜了。
每到吃饭这时，林小白总会下意识地留意那些沉默的老兵。
他们进食的动作很快，几乎是一种本能的吞咽。
就在那食物滑过喉咙的瞬间，在衣领无法完全遮蔽的脖颈皮肤下，一道极其微弱的、流动的金色纹路会骤然浮现，如同电路接通般闪烁一下，随即迅速隐没在灰暗的皮肤下。
金光很淡，一闪即逝，若非林小白刻意观察，几乎无法察觉。
那光芒冰冷，带着一种非人的质感，让林小白心头莫名地发毛。
“啧，又闪了…”
旁边的王莽也看到了，显然发现这个秘密的不止林小白一人。
他缩了缩脖子，把硬饼掰得更碎些，塞进嘴里用力嚼着，含糊不清地低语，“我说小白…你信吗？
我脑子里好像有另一个地方，有会跑的铁盒子，有闪光的板子能跟千里之外的人说话…我给人送东西，叫快递…可我又觉得我疯了，癔症了，是不是？”
他的眼神又开始飘忽，充满了自我怀疑的迷茫。
林小白没说话，只是默默啃着自己的硬饼，那点微不足道的食物，连胃底的酸水都压不住。
王莽在身边说、林小白的心神也是巨震。
快递？
为什么自己也特别熟悉这个名字？
他又看着老兵脖颈下那一闪而逝的金光，又看看王莽恍惚的脸，一种巨大的、难以言喻的混乱感攫住了他。
我是谁？
我从哪里来？
这围城，这战斗，这守护……究竟为了什么？
记忆的碎片沉在浓雾深处，冰冷刺骨。