“我没有说不试！”林浩也忍不住抬高了声音，他感到一种不被理解的愤怒，“直播我们可以继续做！但是线下活动，性质不一样！那几乎是公开承认你在进行营利性活动！一旦被盯上，後果不堪设想！你难道想被限期离境，以後都来不了了吗？”
他的声音在安静的客厅里显得有些突兀。陈静萱被他罕见的严厉语气震了一下，眼圈瞬间就红了。
“所以……在你心里，我就是个只会惹麻烦，不懂得考虑後果的冲动鬼，是吗？”她的声音带着哽咽，“你宁可相信赵晓薇的‘稳妥’，也不愿意相信我可以把握好这次机会，是吗？”
“我不是这个意思！”林浩感到一阵头疼，他发现他们的争吵开始偏离主题，滑向了情绪化的互相指责，“我只是在分析利弊！你能不能冷静一点？”
“我很冷静！”陈静萱猛地站起来，胸脯因激动而微微起伏，“我很冷静地在为我们的未来想办法！而你呢？你只想着怎麽规避风险，怎麽躲起来！浩哥，有时候我真的觉得……你太胆小了！”
“胆小”这两个字，像一根针，狠狠扎进了林浩心里最脆弱的地方。他的社恐，他对陌生环境和人际关系的恐惧，一直是他不愿直面却又客观存在的软肋。此刻被自己喜欢的人这样直白地指出来，带着失望和埋怨的语气，让他瞬间脸色发白，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
他看着陈静萱泛红的眼圈和委屈又倔强的表情，心里堵得难受。他想解释，他不是胆小，他只是想保护她，想用最稳妥的方式留住她。可是这些话卡在喉咙里，在激烈的情绪对冲下，变得无比艰难。
陈静萱见林浩沉默不语，脸色难看，心里也更难受了。她不是真的觉得他胆小，她只是太着急，太害怕了。害怕签证到期，害怕分开，害怕所有的努力付诸东流。这种焦虑让她口不择言。
“反正……我觉得水友赛应该去。”她扭过头，不去看林浩，声音低了下去，却带着固执，“这是我的直播，我的事业，我想试试。”
林浩看着她固执的侧影，一股无力感席卷全身。他意识到，他们之间的分歧，不仅仅是关于一次活动是否参加，更深层的，是性格使然下对风险的不同承受度，以及对解决危机路径的不同选择。他倾向于保守和规避，而她，在压力下更愿意冒险一搏。
“如果你坚持……”林浩的声音沙哑，“我会尊重你的决定。”
但这句“尊重”听起来毫无温度，反而像是无奈的妥协。
陈静萱的心沉了下去。她没有得到她期望的支持和并肩作战的承诺，只得到了一句冰冷的“尊重”。她咬了咬嘴唇，没有再说话，转身快步走回了卧室，“砰”的一声关上了门。
巨大的关门声在客厅里回荡，也像一记重锤敲在林浩的心上。
他颓然地坐回沙发，双手插进头发里，感觉前所未有的疲惫和迷茫。
他们之间，第一次出现了如此清晰的裂痕。而这裂痕，源于对未来的焦虑，也源于他们本质上截然不同的性格。
客厅里再次恢复了寂静，甚至比之前更加冰冷。早餐的咖啡早已凉透，如同两人此刻的心情。
同居以来最大的一次争执，就在这个焦虑的清晨，猝不及防地爆发了。而如何修补这初现的裂痕，对都不擅长处理激烈情绪的两人来说，成了一个比游戏里任何逆风局都更加艰难的挑战。