林浩鼓起勇气，试图建立规则：“那个……静萱，关于浴室使用……你看，我们两个人，早上可能要赶时间，是不是……定个使用时间比较好？比如，我七点到七点二十，你七点二十到七点五十？”他觉得这个提议很合理，能避免尴尬。
陈静萱正在擦拭电视柜，头也不抬地回答：“好啊好啊！没问题！”答应得非常爽快。
然而，第二天早上，林浩刚进浴室不到五分钟，正准备洗脸，就听到敲门声和陈静萱可怜兮兮的声音：“浩哥……对不起……我……我忘记拿洗面奶和毛巾了……可以帮我递一下吗？就在我行李箱那个粉色的洗漱包里……”
林浩看着镜子里满脸水珠、只穿着睡衣的自己，再看看门外，认命地叹了口气，扯过浴巾擦了擦手，红着脸打开一条门缝，接过陈静萱从门缝塞进来的粉色洗漱包，再把她要的洗面奶和毛巾递出去。整个过程，他都不敢往外看。
第一次“分时使用”计划，卒。
场景二：公共区域卫生
林浩看着被陈静萱收拾得焕然一新的客厅，虽然整洁了许多，但总觉得哪里不对劲。他的一些东西被移动了位置，虽然摆放整齐，但他需要花时间重新熟悉。他委婉地提出：“静萱，谢谢你打扫。不过……我的一些东西，比如书和资料，可能有我自己的摆放顺序，下次……要不我自己来整理？”
陈静萱正在阳台上晾晒刚洗好的抹布，闻言转过头，阳光洒在她身上，笑容无比真诚：“好呀！那我以後就负责扫地、拖地、擦灰这些表面的！浩哥你的私人物品你自己整理！我们分工合作！”
林浩刚觉得沟通有效，第二天就发现，自己放在茶几上准备晚点看的几本编程杂志，被陈静萱细心地套上了她不知道从哪里买来的透明书皮，并且按照出版日期重新排列了顺序……美其名曰“防尘且方便查找”。
林浩看着那几本穿着“新衣服”、顺序严谨的杂志，哭笑不得。他的“摆放顺序”其实更接近于“最近常用的放上面”的混沌法则……
场景三：饮食习惯
林浩习惯晚睡晚起，早餐要么不吃，要么在路上随便买个包子解决。陈静萱来的第二天早上，六点半就起床了，并在那个几乎闲置的厨房里捣鼓起来。当林浩被一阵食物的香气唤醒，睡眼惺忪地走出卧室时，看到餐桌上竟然摆着两份简单的早餐：煎蛋、烤吐司、还有两杯牛奶。
“浩哥早！我做了早餐，快来吃吧！总吃外卖不健康哦！”陈静萱系着一条从她行李箱里拿出来的、印着小熊图案的围裙，笑靥如花。
林浩受宠若惊，同时感到巨大的压力。他习惯了一个人的随意，现在突然有人为他准备早餐，让他有种被照顾的不安，也打乱了他睡懒觉的计划。他试图拒绝：“那个……我一般不吃早餐……而且，太麻烦你了……”
陈静萱立刻摆出一副委屈的表情：“啊……你不吃哦？我特意早起做的诶……而且不吃早餐对胃很不好啦……”那双大眼睛眼巴巴地望着他，让林浩觉得自己拒绝就是在犯罪。
最终，他只能坐下来，吃完了那份充满“爱心”但让他感觉负担重重的早餐。并被迫答应以后尽量一起吃早餐。
诸如此类的“规则失效”事件层出不穷。林浩试图划清界限，维护自己习惯的私人空间和节奏，但陈静萱总能以各种方式——或是无心之失（忘拿东西），或是热情帮忙（整理物品），或是关怀健康（准备早餐）——自然而然地渗透进来，将他的界限模糊、软化，甚至打破。
他的社恐让他渴望秩序和距离，但陈静萱的活泼、热情和那种理所当然的亲近感，像温暖的潮水，一波接一波地冲刷着他筑起的堤坝。他感到困扰、不适应，甚至偶尔会有些烦躁，但奇怪的是，他发现自己并不真的讨厌这种感觉。
看着原本乱糟糟的家变得窗明几净，闻着空气中飘散的食物香气而不是外卖味，下班回来看到灯是亮着的，有个人会笑着跟他说“你回来啦”，这种陌生的、带着烟火气的温暖，是他二十多年独来独往的生活中从未体验过的。
所谓的“同居约法三章”，在陈静萱“萌混过关”的强大攻势下，几乎还没正式提出，就已经名存实亡。林浩的社恐小世界，正在被这个来自台湾的“野王”妹子，以一种他无法抗拒的方式，温柔而又坚决地入侵和改造着。而这场“啼笑皆非”的开始，或许正是他封闭内心逐渐融化的序曲。