时间在期待与焦虑的交织中悄然流逝，转眼就到了聚会前一周。林浩的生活仿佛被切割成了两个平行的世界：一个是按部就班的现实，上班、g、解决bug，与赵晓薇保持着那种客气而疏离的同事关系；另一个则是充斥着越来越多聚会细节讨论的网络世界，战队群里每天都热闹非凡，而“破军”兄弟更是几乎每天都要私聊他，分享行程准备的进度和自己的兴奋心情。
军：“兄弟兄弟！我机票订好啦！周六早上到浦东，大概十点左右落地！[航班信息截图]”
军：“嘿嘿，我给我‘兄弟’准备了个小礼物，到时候给你个惊喜！[神秘坏笑]”
军：“度假村天气看起来不错哦，要不要带泳裤？虽然我不太会游泳啦~”
军：“啊啊啊好期待！还有x天！感觉时间过得好慢哦！”
每每看到这些充满活力的消息，林浩都会忍不住笑一下，仿佛也被那份快乐所感染，暂时忘却了紧张。他甚至真的抽空去商场，在导购员疑惑的目光下，咬牙买了两件看起来稍微“时髦”一点（在他看来）的纯色卫衣和一条新的牛仔裤，替换掉那些洗得有些发白的旧t恤。
然而，随着出发日期的临近，那种熟悉的、令人窒息的社恐感再次如同潮水般涌来，而且比之前任何一次都要猛烈。
周二晚上，他躺在床上，辗转反侧。脑子里不受控制地开始预演各种聚会时可能出现的尴尬场景：
——他和“破军”兄弟在机场或度假村大堂见面，对方热情地伸出手想和他击掌或拥抱，他却僵在原地，手脚都不知道该往哪里放，只能干巴巴地说一句“你好”……
——大家围坐在一起吃饭，别人谈笑风生，他却像个哑巴一样埋头苦吃，插不进一句话，最后变成餐桌上的透明人……
——KtV里，所有人都上去唱歌，起哄让他也来一首，他满脸通红地拒绝，搞得气氛冷场……
——甚至是最期待的面开黑，万一因为太紧张导致操作变形，坑了队友，尤其是坑了“破军”兄弟，被他发现自己其实没那么厉害怎么办？
这些画面在他脑海里循环播放，越来越清晰，越来越逼真。他的心跳开始加速，呼吸也变得有些急促，甚至感到一阵轻微的反胃。
他猛地从床上坐起来，打开手机，点开那个已经无比熟悉的购票App和酒店预订页面。手指悬在“退票”和“取消订单”的按钮上方，剧烈地颤抖着。
退了吧？现在退还来得及。就说临时有急事，去不了了。大家最多失望一下，很快就会被聚会的兴奋冲淡，不会有人真的在意的。对，就这样……
就在他的指尖几乎要碰到屏幕的那一刻，微信提示音突兀地响了起来，在寂静的夜里格外清晰。
是“军”发来的消息。
军：“兄弟！睡了吗？[兔子趴窝.jpg]”
军：“刚刚又在看度假村的宣传片，那个温泉池看起来真的好舒服哦！想象一下打完一天游戏，晚上一起去泡一下，缓解肌肉酸痛，肯定超赞的！”