白斐换下了一身内务总管的锦袍。
那身在宫中行走数十年，早已与他的骨血融为一体，象征着无上权柄与天子近臣身份的袍服，被他整齐地叠好，放入了行囊的最底层。
取而代之的，是一身再寻常不过的江湖客行头。
青布劲装，腰悬长剑，头戴一顶能遮住大半张脸的宽檐斗笠。
他没有骑乘宫中御赐的宝马，而是牵着一匹从驿站换来的普通黄骠马，缓缓走在卞州的街头。
时隔数年，这座他出生的城池，熟悉又陌生。
青石板路被岁月磨得光滑，街边商贩的叫卖声，孩童的追逐打闹声，混杂着食物的香气，织成了一张名为“人间烟火”的网。
这张网，与皇城内那森然、肃穆、连呼吸都需小心翼翼的氛围，截然不同。
白斐牵着马，步子很慢。
他像一个真正的游子，贪婪地看着街边的每一处景致，听着耳边的每一种声响。
最终，他的脚步停在了一个街角。
一个不起眼的面摊，几张油腻的木桌，一口热气腾腾的大锅。
摊主是个微胖的中年男人，正满头大汗地在锅前忙活。
白斐将马拴在旁边的老槐树上，走到一张空桌前坐下。
“老板，老三样。”
他的声音不大，带着一丝旅途的风尘。
摊主头也没回，高声应道：“好嘞！稍等！”
他手脚麻利地从锅里捞出面，浇上汤头，正准备去切卤肉，动作却忽然一顿。
他狐疑地转过头，看向这个戴着斗笠的客人。
这声音……有点耳熟。
“你是哪个？”
摊主眯着眼，擦了擦手上的油。
白斐抬起手，将头上的斗笠缓缓摘下。
斗笠下，是一张算不上年轻，却依旧轮廓分明的脸。
岁月在他眼角刻下了细密的纹路，但那双眼睛，却依旧沉静如深潭。
摊主看清他模样的瞬间，整个人都愣住了，手里的切肉刀“哐当”一声掉在了案板上。
“哎哟喂！”
他三步并作两步冲了过来，脸上是毫不掩饰的惊喜。
“老白？！”
“你……你什么时候回的卞州？”
白斐的脸上，露出了自离开皇城后，第一个真正意义上的笑容。
“刚到。”
他指了指对面的长凳。
“这不没吃东西，就先上你这儿来了。”
“你可算回来了！”
老板一拍大腿，脸上的笑容更盛，手上的动作却不闲着，转身回了摊位，刀法娴熟地切了一大盘酱牛肉，又从柜子里摸出一壶酒，连同一碗热气腾腾的汤面，一起放到了桌上。
“话说，你这次回来，能待多久？”
老板一边在他对面坐下，一边熟络地问道。
“你家那口子，每次我问起，总说你忙，问是在忙什么，她也不说。”
“神神秘秘的。”
白斐拿起筷子，夹了一片牛肉放入口中，熟悉的滋味在舌尖化开。
他笑了笑，没有回答忙什么的问题。
“待不了多久。”
“今日回趟家，明日便要去一趟滨州。”
“滨州？”
老板的眉头立刻皱了起来，声音也压低了几分。
“现在那个地方可不太平，天天听说在跟大鬼国打仗，你去那边干啥？”
“万一……万一出点什么事情，留下你家孤儿寡母的，可怎么弄？”
白斐端起酒碗，喝了一口。
辛辣的酒液划过喉咙，带来一阵灼热。
“不会。”
他的语气很平淡，却带着一种不容置疑的肯定。
“我去滨州，是办点事情，办完，就要回京。”
“在家，待不了几天。”
老板闻言，叹了口气，拿起抹布擦着桌子。
“上次你回来是什么时候，我都忘了。”
“好像……得有三、四年了吧？”
他絮絮叨叨地念着。
“你别说，你家那个小子，现在可长大了，出息了！”
“那模样，跟你年轻的时候，简直一个模子刻出来的。”
听到“小子”两个字，白斐嘴角的笑意，不自觉地柔和了几分。
脑海中，浮现出一个模糊的，还带着些许稚气的脸庞。
老板见他这副模样，笑得更开心了。
“你儿子现在是真有本事，自己搞了个什么‘白衣镖局’，整日里带着一帮人走南闯北，给人押送货物。”
“如今，算是稳稳坐住了咱们卞州镖局的头把交椅了！”
白斐闻言，眼中的笑意更浓，嘴上却摇了摇头。
“小孩子闹着玩，上不得什么台面。”
“你这叫什么话！身在福中不知福！”
老板眼睛一瞪。
“你知不知道，你儿子走一趟镖挣的银子，够我这破摊子卖上好几年的了！”
“再看看我家那个逆子，整日就知道游手好闲，提笼架鸟，气得我肝疼！”
白斐没有说话。
他只是静静地听着，静静地吃着。
这些充满了生活气息的唠叨，这些属于市井的烦恼与喜悦，对他而言，是一种奢侈的享受。
他早已习惯了做一个倾听者。
一碗面，一盘肉，一壶酒。
很快见了底。
白斐从怀中摸出一块碎银，放在桌上。
“走了。”
“嗯。”
老板看着那块分量不小的银子，也没推辞，只是应了一声。
“有时间，再过来坐坐。”
白斐点点头，戴上斗笠，牵起黄骠马，转身汇入了人流。
他沿着记忆中那条熟悉又陌生的街道，缓步而行。
最终，在一座不起眼的宅院前，停下了脚步。
没有气派的石狮，没有烫金的牌匾，只有两扇斑驳的木门，和墙头探出的一枝腊梅。
他伸出手，轻轻推开了那扇虚掩的门。
“吱呀——”
一声轻响，打破了院内的宁静。
院子里，一名身着素雅锦服的妇人，正拿着一把剪刀，细心地修剪着一盆兰花。
她听见开门声，头也未抬。
“你不是说今日有趟镖要亲自去送，怎么回来的这般早？”
她的声音很温婉，带着一丝不易察觉的担忧。
然而，她等了片刻，却没有等到熟悉的回答。
妇人疑惑地抬起头，顺着声音传来的方向望去。
门口，一道身影，逆着光，静静地立在那里。
妇人拿着剪刀的手，僵在了半空。
那双漂亮的眸子里，先是茫然，随即是震惊，最后，化作一片复杂难明的水汽。
白斐望着她，脸上露出一抹歉疚的笑意。
妇人很快回过神，她没有哭，也没有笑，只是默默地转过头，继续修剪着眼前的花草，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
白斐默默地走到她的身边，看着她微颤的指尖。
“何时走？”
妇人终于开口，声音平静。
白斐看着天边惨白的冬日，轻声回答。
“待会儿便走。”
“要去滨州，路过，回来看看。”
“嗯。”
妇人应了一声，手中的剪刀“咔嚓”一下，剪掉了一片多余的叶子。
“吃过了？”
“吃过了。”
白斐点头。
妇人的眼中，闪过一丝难以掩饰的遗憾。
她叹了口气。
“小二丫今日怕是回不来了。”