从清水镇回来，相柳待小夭的样子就变了。不再是冰窟里那种刻意的疏远，也不是试探着问“以前我们这样吗”的茫然——他会默默跟在她身后去药圃，她弯腰拔草时，他会伸手把歪倒的药篓扶稳；她熬药忘了添柴火，他会捏着根枯枝递过去，指尖避开她的，却记得她不爱闻焦糊味，总盯着药炉的火；连递水时，陶碗里都不会有半片姜，像刻在骨血里的习惯。
可小夭知道，他心里还横着点东西。是记起一切后，那份沉甸甸的愧——记起他怎么骗她、怎么推开她，记起她抱着断箭哭时，那撕心裂肺的声。所以他再近，也总留着半分客气，像怕碰碎了什么。
小夭没点破。她还是每天捣药、分粮、去伤兵营换药，只是在他盯着雪原发呆时，会把温好的雪魄花蜜放在他手边，碗沿擦得干干净净；在他深夜调息时，会在冰窟口挂盏防风灯，橘色的光刚好照到他坐的青石。
这夜的月特别亮，把雪原铺得像层银霜。相柳坐在青石上调息，神识沉进北境的灵脉里——那是他新生的依仗，灵脉的律动里，本该只有冰雪的凉。可今天不一样，有股暖意在灵脉里飘，裹着防风草的药香，还带着点极轻的、像丝线扯着的颤。
是小夭。
他顺着那暖意寻过去，神识像穿过风，突然“落”在石屋窗前。
石屋里的灯还亮着。小夭坐在窗边，背对着门，手里捏着块素白绢帕，针脚细得像蛛丝。月光从窗棂漏进来，刚好照在帕子上——是株雪莲花，花瓣舒展开，根须扎在冰碴里，却透着股韧劲。
相柳的神识停在半空，看着她的指尖动。针穿过绢帕时，她会顿一下，眼睛盯着帕子角落，像在确认什么。然后，她用极浅的银线，慢慢勾出个小小的身影——白发散着，身形是他的样子，蜷在雪莲根旁，像在护着那点芽。
线用完了，她用牙咬断，指尖轻轻蹭过那小身影，动作软得像怕碰疼。月光照在她脸上，能看见眼角的水光，却没掉下来，只眨了眨眼，又低头继续绣。帕子边缘已经磨出毛边，是她揣在怀里带了很久的样子。
相柳的心突然揪紧，像被什么东西攥着疼。他“听”到她没说出口的话——那些守在冰窟外的夜，那些对着空碗发呆的清晨，那些摸着引魂珏碎片说“我等你”的瞬间，全揉进了这针脚里。没有怨，没有恨，只有等。
他想起当年在海底，她赖着他要学箭，说“学会了就能保护自己”；想起他抹掉她记忆时，她茫然地问“我们以前认识吗”；想起他赴死前，最后看她的那眼，心里藏着的“对不起”，终究没说出口。
原来他以为的“成全”，是让她扛了这么久的孤单。那点愧意像潮水，漫过心口，把以前的冷硬全冲散了。
相柳猛地睁开眼，冰蓝色的眼里全是慌和疼。他起身往石屋走，靴底踩过积雪，发出“咯吱”的响，越靠近，脚步越急，连呼吸都乱了。
小夭正绣到雪莲的花瓣尖，听见脚步声，手一抖，针差点扎进指尖。她抬头，看见相柳站在门口，月光把他的影子拉得很长，他的脸白着，眼神却亮得吓人，直直地盯着她手里的帕子。