小夭不再提过去，只默默照料他。早上把温好的雪魄花蜜放在他常坐的青石上，傍晚熬好解寒的药茶，连他偶尔盯着雪原发呆时，都不去打扰。她会“不经意”地说些事：“今天老周头来换药，说清水镇的糖糕铺子又开了，比以前还甜”“皓翎的朱槿花开了，你以前说那花入药能安神”——都是些轻描淡写的话，却藏着他们的过往。
相柳大多时候只是听，偶尔会问一两句：“清水镇在哪？”“朱槿花的药性是什么？”他的问题都很实，没半点情绪，可问的时候，眼神会亮一下，像在抓记忆的碎片。
小夭慢慢发现，有些东西是刻在骨血里的。有次她配药时，把烈阳草和雪魄花放反了，相柳扫了眼，下意识说：“烈阳草得炙过，跟雪魄花同放会相冲。”话出口，他自己都愣了——他不记得为什么知道，可就是脱口而出。
小夭的心猛地一跳，却没敢表现出来，只笑着改过来：“还是你懂这个，我差点弄错了。”
这天傍晚，小夭把刚熬好的药茶递给他。指尖刚碰着他的手，两人都像被电流窜过，猛地顿住——心口那根快断的蛊线，突然颤了一下，暖意在两人之间流窜，清晰得很！
相柳的眼瞬间睁大，冰蓝色的眸子里满是震惊，连手都抖了下。这种不受控制的连接感，陌生又强烈，让他慌了。
小夭眼里爆发出光，眼泪差点掉下来：“你感觉到了对不对？这是情人蛊，当年为了救你……”
话没说完，相柳像被烫到似的，猛地抽回手，连退两步，眼底又落了层冰碴：“这是什么？”他的声音冷得像冰，带着压抑的烦躁。
小夭的笑僵住了，心里的暖瞬间凉了半截。她知道急了，忙说：“是古老的蛊术，能感知彼此的安危，不会伤害你，你别怕。”
相柳盯着她看了很久，眼神里的混乱和警惕没散。最后他什么都没说，转身进了冰窟，连药茶都没拿。小夭站在原地，手里的茶慢慢凉透，风裹着雪粒吹过来，刮得脸颊生疼。
夜里的北境特别静，只有风刮过草叶的声。小夭没回石屋，坐在冰窟外的青石上，抱着膝盖看星星。星星很亮，像相柳以前用妖力凝的冰珠，可现在的他，连看她一眼都带着陌生。
可她没绝望。至少他醒了，至少蛊还连着，至少他还能下意识说出药性——这些都是希望，像埋在雪下的草，只要等，总能发芽。
冰窟里，相柳靠在冰壁上，闭着眼却睡不着。心口那点暖意还在，扰得他心烦。那个叫小夭的女子，她的眼泪，她的药茶，还有这诡异的蛊……都在告诉他，他们之间有过很深的牵绊。可他什么都不记得，像被人蒙着眼，站在一片雾里。
外面传来极轻的啜泣声，是她在哭。相柳的指尖无意识蜷了下，心里突然窜起股烦躁，还裹着点连自己都不认的软——像看见雪地里快冻僵的小兽，明明该不管，却忍不住想伸手。
他还是那个相柳，有冷硬的壳，有刻在骨血里的骄傲。可她成了他最熟悉的陌生人，带着他丢失的过往，站在他面前，让他既想靠近，又想躲开。
长夜还长，他们的路，才刚刚开始。