“起跑线是在你们所有人的肩膀上。”
礼堂里一片窒息的沉默。
我突然感觉背上有点发凉，像是无数视线绕了一圈，又落回我身上。
杨静往讲台前站近了一步，放软了声音：
“认命，不等于认输。”
“认命，是承认这些起点确实不一样，不要再把所有不公平，都解释成‘你们不够努力’。”
“改命，是在这个前提之下，想办法找到属于自己的出口——”
她举起粉笔，在黑板上写了三个字：
多选项。
“你们这代孩子，”她对着台下那些十几岁的脸说，“要知道的不是‘只剩一条路’，而是——”
“除了高考，还有什么能让你们不至于一辈子被困死。”
她开始举例，讲县里的职校、讲技校、讲外面城市里那些愿意收学徒的工种；
讲“有的人适合书本，有的人适合手艺”，讲“不要再用一个模子去扣所有人”。
说到一半，她突然转向我：
“林宴，你上来坐这儿。”
她在讲台一侧搬了把椅子，示意我坐上去，像示范道具。
我只好硬着头皮上台，背靠黑板，和她并排坐着。
“你们可以把他当一个例子，”她对着全场说，“但别把他当唯一正确答案。”
“他这十年走的路，是一整个村子帮他垫出来的。”
“他现在回来做的每一件事，本质上就是——把那条路，再拆成很多小路，还回去一人一点。”
她说这话的时候，没有看我。
但我心里很清楚：
——这句话，比什么“你真棒”都沉。
台下有个小男生举手，声音怯怯的：“那我们，还要不要好好学习？”
这问题问得直白，把礼堂所有大人的虚伪都逼到墙角。
杨静笑了一下，那笑不温柔，甚至有点苦：
“要。”
“但你们要知道，学习不是为了‘变成林宴’。”
“而是为了——”
她在黑板上又写了两个字：
不白干。
“让你将来在做任何选择的时候，不至于被人随便糊弄。”
她放下粉笔，转身对着那帮孩子：
“有人跟你说‘好努力就够了’，你至少要有能力问一句——‘那你家孩子，是不是也只靠努力？’”
这句话，直接把礼堂里一部分家长的脸色拧了两圈。
但又没人敢当场回。
身旁的县里领导脸上的笑容已经完全消失，只剩“官式中立”。
罗雨薇在台下，飞快记笔记，像是在盘算这段话能不能写进“活动简报”。
顾晚星的摄像机一直没停，镜头里的杨静像一把刀，
每句话都在削掉一点“励志横幅”的光亮。
讲座结束前，她看了我一眼，忽然换了一个很轻的语气：
“最后，我想跟前排这位，曾经让我很想骂人的学生说一句。”
全场又笑了一次，我也忍不住跟着笑，笑得有点无奈。
“你现在做的，不是修一条新路。”
她说，“你是在给一群人补十年的课。”
“村里那些大人，小孩，这些年被骗了太多次——被鸡汤骗，被项目骗，被口号骗。”
“你以后说话，尽量别骗。”
她顿了顿，补刀：“哪怕你自己觉得那是善意的。”
礼堂里安静得只剩电风扇的“嗡嗡”声。
我点了点头，很认真地回她：“那我以后少说话，多干活。”
有人小声感慨：“杨老师还是那个味。”
讲座散场。
孩子们三三两两地往外涌，大人们围着横幅合影。
横幅上那几个“改变命运”的字，在傍晚的光里看着有点讽刺。
我站在礼堂门口，等杨静收拾完东西。
她拎着一个旧布包下台，跟我擦肩而过，淡淡说：
“晚上有空？我们单聊一下。”
我“嗯”了一声：“老地方？”
她嘴角抖了一下：“现在哪还有什么‘老地方’。村口小卖部吧，我请你喝汽水。”
这话说得，像是在补一课。
她走出去的时候，顾晚星追上去喊：“杨老师，刚才那段我都录下来了，可以放吗？”
杨静回头，看了她一眼：“你觉得你们平台，放得了吗？”
顾晚星愣住。
杨静笑了一下：“放不完，就剪一半。另一半留在你脑子里。”
她说完这句，转身走进一片夕阳，把人群留在身后。
我手机在这时震了一下。
系统弹出一行冷冰冰的字：【支线开启：教育补偿计划。目标——三年内，让古柳80%的孩子知道“人生不止高考一条路”。】
【备注：本任务无法通过“运气”完成。】
我盯着这行字，突然有一种说不出的荒唐感——
以前系统跳出来，是提醒我“你又占了谁的便宜”；
这一次，它提醒我：“你得开始把话讲清楚。”
礼堂外，小卖部的冰柜门“啪”地被拉开，小孩们吵着要雪糕。
我看着那群小脑袋，心里突然生出一个念头：
——如果还能多给他们几个“选项”，那这条给全村补课的路，或许，比我当年一条路跑出去，更值一点。
这一念头刚起，系统那行小字后面，又慢慢多出一行：
【提示：教育线完成度每提高1%，古柳整体气运恢复+0.2%。】
我忍不住骂了一句：“你他妈就会算。”
然后，深吸一口气，朝着小卖部那边走过去。
然后呢？
接下来，我要学会的，不只是怎么“还账”，
还有——怎么带着一帮刚刚听完真话的孩子，在没有鸡汤的路上，往前走一点点。