但赵总不管这个，他要的是——“有人出来背锅”。
经验告诉我：
这种时候，甲方不会去跟合作了多年的供应商翻脸，
他们更愿意让“外包公司+代理公司”背锅。
我们就是那个“代理公司”。
内部会上，老板拍桌子：“这锅我们得背一部分。”
然后他翻开合同：“项目经理是谁？”
所有人看向白板。
白板上的项目结构图写着：
p：秦婉婉；执行：林宴。
我心里“咯噔”一声。
这字是我自己写的——
项目初期，她笑着把白板笔塞我手里：“你来写，我字丑。”
老板“嗯”了一声：“这样，婉婉对客户，把情绪稳住。”
“宴子，你做书面复盘，把问题、补救方案、后续整改全部写出来。”
“这次奖金扣一半，项目组共同承担。”
散会前，老板补了一句：“如果甲方那边还不满意，我们可能要内部处分。”
我那时候心里很乱。
觉得委屈，也觉得“说到底是我们没盯住”。
想着最多是奖金没了，挨一顿骂。
结果当天晚上，
我刷到赵总在朋友圈发了一条“长文致歉”。
配图是活动现场的漂亮照片，文字写得情真意切：
“为了给年轻人呈现更好的夜晚，我们在设备方面选择了更具活力的合作伙伴，但现场出现了小小失误，这是我们工作中不可推卸的责任……”
最后一句——
“在此，特别感谢某某公关公司的林先生，第一时间站出来承担整改工作。”
那一刻，我才意识到——
在他们的叙事里，我已经自动变成“那个站出来背锅的人”。
而秦婉婉，在那篇长文里只被提了一句——
“感谢小秦小姐整个项目过程中的辛苦付出。”
看上去很温暖，实际上特别干净。
再往后，公司内部出了一个“情况说明”，
要往上报给集团。
文件里写：
“项目管理责任由执行负责人林某承担，客户沟通与协调由项目经理秦某配合。”
那一份，是行政姐姐悄悄给我看了复印件。
她边复印边小声说：“你得小心点，这种写法以后出事都是你。”
我抬头看了一眼她电脑桌面。
那封邮件的原始版本，是秦婉婉拟稿的。
——
我被“处分”的方式是：
项目奖金全扣，绩效评c，升职名额直接没戏。
秦婉婉呢？
她当然也受影响——
表面上也是奖金打折，绩效b–。
但两个月后，她被调去“新业务拓展组”，
说是“她在客户那边口碑好，适合出去开路”。
我是在朋友圈里看到她晒新工位才知道的。
她发了一张照片：
新的办公室在高楼靠窗，桌上多了一台新电脑。
配文是：“新阶段，继续努力^_^”
我给那条朋友圈点了个赞，
她给我发来一条私信：
“对不起啊，那次项目，我也没办法。”
又跟了一句：
“我尽力了，让老板把责任分了一半。本来他们想全扣你一个人的。”
那一刻，我是真的被气笑了。
“谢谢你啊。”我回她，“你真是太仁慈了。”
她那边很快回一个笑脸：“别这么说，人嘛，都得为自己留条路的。”
“你以后会明白的。”
那之后，我提了离职。
临走那天，她特意来会议室，把我拉到一边。
“别记仇。”她说，“你以后也会在这种局里站着的，到时候你就知道——”
“最重要的不是公平，是活下来。”
我那会儿年轻气盛，只回了她一句：“我宁愿公平一点再活。”
她笑了笑：“那你适合回村。”
——
讲到这里，我自己也笑了一下。
“你看，”我说，“她还挺有预言家的天赋。”
“确实。”顾晚星在本子上写：
【关键词：公平感vs活下来】
“那你现在，还恨她吗？”
我想了想：“不太恨了。”
“以前觉得她坏，现在觉得——她只是特别老实地活在‘资源就是这样分’的世界观里。”
“我在她身上学到的东西，比在某些好人身上学的还多。”
“比如？”
“比如：凡是跟你说‘我也是被逼无奈’的人，”我说，“十有八九提前想好了退路。”
“比如：一个人的‘善意’，要看她愿不愿意为你损失一点实际利益，不是看她说对不起时眼眶红不红。”
我顿了顿，“最重要一点——”
“在合同和公文里，你的名字出现在哪里，比你在谁心里出现在哪里重要多了。”
顾晚星“哼”了一声：“这话挺适合当纪录片台词的。”
她翻到新的一页：“那她现在呢？”
“现在……”我看着山的另一头，“你其实见过她。”
“之前县里来的‘专家顾问’团里，有个城市pR，穿一身浅色套装，踩着一双不太好走山路的高跟鞋。”
“你说的那个，一直在观察我们拍摄角度的女人？”
“对。”我说，“她现在名片写的是——山河社城市公关部，秦婉婉。”
顾晚星“啧”了一声，眼睛亮了半度。
“这角色不错。”她在本子上重重写了三个字：
【秦婉婉——山河社pR】
“我要采访她。”她抬头看我，“你觉得她会说真话吗？”
“她会说自己想被记录的那部分真话。”我说。
“你拍她的时候，小心一点。”
“你以为你在拍她，其实你在拍她提前写好的剧本。”
“那不就是我以前在平台干的事吗？”顾晚星自嘲，“我比谁都熟。”
她停了停：“不过，你放心——这一回，她不是唯一写剧本的人。”
“你也有你的剧本。”
“差别在于，你的剧本比她惨一点。”她补刀，“观众会更爱看。”
系统很懂气氛地弹出一行提示：
【对手阵营关键角色锁定：秦婉婉】
【标签：情绪操盘\/舆论包装\/锅向导流】
【备注：建议将其纳入“人生教材”模块，避免再次踩坑。】
我在心里骂了一句：“你倒是会总结。”
嘴上只对顾晚星说：“你要想拍她，最好跟她约在镜头前。”
“她离了镜头，反而不习惯。”
“这种人啊，”我叹气，“活得就是一条长字幕。”