“那你不怕我烂尾？”我问。
“怕啊。”她耸肩，“所以才要三个月试用期。”
她把一只U盘放到桌上：“这里是一份简单的合同和预算表，我今天就不跟你谈细则了。你先看。”
“合同写谁名字？”我问。
“你。”梁思曼看着我，“不是村委，不是王支书。是你。”
“为啥？”
“因为你是现在唯一一个，既被他们当福星，又被他们当罪人的人。”
她顿了顿，一字一句道：
“这种人——才有动力把事办成。”
风从我们中间穿过去，吹乱了桌上的纸。
我把图纸压住，指尖有点凉。
系统这时候终于忍不住了，飞快弹出几行字：
【主线任务更新：
“九十日试用期”。
——目标一：小卖部街区总营业额x2。
——目标二：0起宣布级安全事故。
——目标三：线上舆论主标签从【问题村】转向【自救样板】。
任务奖励（阶段性）：
——可用“分命额度”＋5%。
失败惩罚：
——古柳村外部势力介入权限解锁（山河社优先）。】
我盯着那行“外部势力介入权限解锁”，心里凉了一截。
“你在走神？”梁思曼敲了敲桌面。
“在算账。”我回神，“我这边有个小条件。”
“说。”
“三个月里，山河社那边，不允许私下搞动作。”我抬眼，“不许趁我们做样板的时候，偷偷抢边上的地。”
“我尽量。”她实话实说，“我能挡的是明面上的。我不是神。”
“行。”我点头，“那我也不当神。”
“什么意思？”
“我不保证一定赢。”我说，“但我保证，不会像你上一个项目那样，从头到尾都装作相信自己没错。”
梁思曼愣了下，随即笑了一声，笑里有点累。
“成交。”
她伸出手。
我们在拼起来的旧桌子上握了一下手——没有什么仪式感，但这一下，把我的三个月往死里按住了。
散会的时候，小杏拎着一箱新进的饮料路过，看了我们一眼。
“谈完啦？”她问。
“差不多。”我说。
“那结论是啥？”她喘着气，语气平平，却很认真。
“结论是——”我看着她，“你的小卖部，从今天起变成试验田了。”
“啥？”她瞪大眼，“你又卖我？”
“不是卖。”我纠正，“是——拉你一起还债。”
她一时没听懂，愣愣地重复：“还啥债？”
“以前从你家身上抽走的运，”我说，“先往回补一点。”
小杏的眼睛闪了一瞬，很快又把那点波动压回去，嘴上照旧挖苦：
“行啊林老板，嘴上说得跟做慈善似的，到时候别连本带息从我这儿薅。”
“放心，”我笑，“真薅，也是薅山河社的。”
她“哼”了一声，拎着饮料箱走了。
没人注意到，她走到小卖部门口的时候，回头看了我们这边一眼，目光停在那只U盘上，像是意识到——
这一小块塑料，可能会把她接下来三个月的人生一起绑进去。
傍晚时分，我刚把图纸和U盘收好，手机就震了一下。
是罗雨薇发来的消息。
【县里刚开完会，给你们村下了个“整治重点村”的期限。】
【六个月内要出“明显成效”，否则有可能被并到隔壁大村，单独建制取消。】
消息后面，还附了一张模糊的会议ppt照片，标题一行大字——
《问题村整治与“烂尾工程”风险防控》
我盯着那两个字：
烂尾。
像是有人把刚刚梁思曼电话里的阴影，摁到我手机屏幕上。
系统几乎同时弹出一行小字：
【提示：
“九十日试用期”与“六个月整治期”存在耦合。
——如果你三个月内失败，后面三个月将不再由你主导。】
我深吸了一口气。
三个月。
小卖部、短视频、村里的安全事故、舆论风向、山河社、县里的考核、系统的分命额度——
所有东西被压到一个时间轴上。
这下，不是“想不想还”，是“能不能活着还下去”。