“笑什么？”
杨静开口了。
她没拍桌子，也没吼，只是把粉笔放下，目光扫了一圈。
“笑他普通？”她问，“你们也别忘了——你们也很普通。”
教室里一下子安静下来，安静得我都能听见隔壁班板凳挪动的声音。
“你们笑别人口音土，自己写作文的时候‘的地得’都分不清。”她冷冷，“笑别人紧张，你们自己上台回答问题脚都抖。”
她指了指书本：“这一课你们上学期刚学完，刚才我让大家背第一段，没一个人敢举手。”
她话里没有明显的凶，但每一个字都像在揭短。
我站在那儿，脸还是红的，只是心里那点“被全班围观的羞耻感”被冲淡了一点——
至少，她不是拿我当笑料，而是在拿大家一起垫背。
“继续。”她看向我，“你读完。”
我深吸一口气，把后半段尽量读完整。
最后几个字总算没再咬到自己舌头。
“坐下。”她说，“以后多读几遍，嘴习惯了就顺了。”
她声音很平静，没有那种“老师鼓励你”的温柔，只是一句客观事实。
但不知道为什么，我心里反而舒服了一点。
——至少有人把这事当“练习问题”，不是当“笑话素材”。
4
下课铃响，大家一窝蜂往外冲。
“喂，你刚才那口音，太有画面感了。”崔大宝拍我一下，“以后老师要是讲《背影》，你来读，我肯定能哭出来。”
“滚。”
“真心的。”他笑得见牙不见眼，“山里来的有山味。”
“你才山味。”
我们斗了两句嘴，他又打了个哈欠：“我先去睡一会儿，下午数学课要是点名，你帮我踢两脚桌子。”
“你那是睡觉还是冬眠？”
他摆摆手，晃出教室。
我正准备跟着出去透口气，前排传来一句：“古柳的同学，老师叫你去一下办公室。”
喊话的是课代表。
我心里一沉。
——开学第一天就被叫办公室，从来不是好兆头。
5
语文办公室在走廊尽头，门半开着，里面放着好几张桌子，桌上摞着一摞一摞作业本、教案、茶杯。
杨静坐在靠窗那张桌子前，戴着一副旧框眼镜，正低头看一堆试卷。
窗户开着，风把她桌上的稿纸吹得微微翘起一角。
“老师。”我小声叫了一句。
“进来。”她头也没抬。
我站在桌前，不知道手往哪儿放，只能抓住自己裤腿。
过了一会儿，她从那堆试卷里抽出一张，放到桌面上，指尖在右上角点了一下：“这张是你的。”
我低头一看——
是我们刚报到那天做的摸底试卷。
语文总分120，我考了——
104。
这个分数，说不上天才，但对一个平时作文都是“今天风和日丽”的乡下娃来说，已经有点离谱了。
尤其是选择题，全中。
那天做题的时候，我本来就是抱着“蒙一下试试”的心态，结果题目一个个往正确答案上撞。
蒙到后面我自己都想笑：这也太配合了。
现在这一张卷子红笔写着分数，摆在杨静桌上。
“老师，我……”
我刚想辩解，她抬起头打断我。
“你这分数。”她说，“看着像抄来的。”
语气平静，像在说天气。
脑子里阿峰的脸、祠堂的碗、记账本上的那几行字一起往上冲。
——某种意义上，这分还真不像我一个人挣的。
“我没有抄。”我条件反射，“我们那一排中间隔得很远。”
“我没说你抄谁。”她摘下眼镜，放在一边，“我说的是——看不出‘你’在哪儿。”
她用笔点点卷子：“选择题全对，填空只错一空，翻译基本到位，作文……”
她停顿了一下，翻到作文那页，“‘我的家乡’。”
“你写柳树、河、稻田，写蚂蚱、牛粪、知了，细节很多。”
她抬头看我：“这篇我信是你写的。”
“前面那一大串标准答案，我暂时不信。”
我愣住了。
她接着说：“不是说你一定抄，是说——以我看过的卷子经验，这种‘前面像一本参考书，后面像你奶’的组合，很容易翻车。”
“我……”我张嘴，又不知道要解释什么。
难道跟她说：“老师，我没抄人，我顶多算抄了点天意”？
她把卷子推到我面前：“你以前语文成绩怎么样？”
“中等偏上吧。”我老实，“有的时候看运气。”
“哦。”她并不惊讶，“那大概率就是运气突然好了一回。”
“老师你不信运气？”我忍不住问。
“我信。”她淡淡，“我特别信。”
她把卷子收回去：“我信运气在短期内能让一个人高一截，但我更信——它迟早会要回来。”
这话，说得我心里一下子空了一块。
她又补了一句：“不过你也别太紧张。”
“紧张啥？”我嘴硬。
“我没去告你‘有作弊嫌疑’。”她说，“我就留个心，以后多看几次你，是不是每次都这么有运气。”
她站起来，端起桌上的茶杯喝了一口：“或者——你会不会一直这样高开低走。”
“……”
“你可以当我在吓唬你。”她拿起卷子，“反正我当老师这么多年，看见过太多一开始考得好、后来掉下去的人。”
“那老师，你觉得我是哪种？”我鬼使神差问了一句。
她看着我，眼神里没什么温度，但也不是讨厌。
“我现在只知道一点。”她说，“你今天在课堂上读得一塌糊涂，比很多人要差。”
“但是——”她顿了一下，“你至少没装作自己很厉害。”
她把卷子塞回那一叠里面：“明天上课前，你提前十分钟来教室，把第一课再读三遍给自己听。”
“给自己听？”
“对。”她说，“不是给我听，是给你自己听，让你习惯一下你自己的声音。”
“至于你那一百零四分——”她把眼镜戴回去，“我会盯着，看看它是运气泡沫，还是命硬本钱。”
我站在原地，觉得自己像个刚被银行审核过贷款的人。
“好了，出去吧。”她低头继续改卷，“别挡风。”
我推门出去，走廊里风一下子冲进来，把她桌上的几张试卷吹得角翘了翘。
她伸手压了压，头也没抬。
我站在走廊上，手抠着墙皮，心里想着她刚刚那句——
“我会盯着。”
——
然后呢？
晚上回宿舍，自习时我打开那本小破本，翻到最后一页，犹豫了一下，在角落写了一行小字：
“xx年x月x日，镇一中摸底语文，104分。
注：被杨静怀疑是运气。”
写完，我自己看了一眼那句“怀疑是运气”，没忍住，在后面添了三个小字：
“——确实是。”
（本章完）