我妈从柜子里拎出一个塑料脸盆。
“洗脸洗脚都要用的。”她说，“学校的盆谁知道有多脏。”
“带吧。”我随口说，“反正也是我拎。”
她翻翻柜子，又塞出来一条旧毛巾、一罐白花油、几包咸菜。
“你到那边要是吃不惯，就用这个下饭。”
她一边塞，一边念叨：“你爸说男孩子出去要有个样，别像他年轻那会儿去工地，一身土一身汗，人家看着就觉得没出息。”
说着说着，她瞥我一眼：“你别学他。”
我爸在院子里修自行车，听见这句，喊了一声：“喂，做人要尊重历史。”
“尊重你个头。”她回嘴，“你年轻不努力，现在还指望儿子给你翻本。”
我在屋里听着他们一唱一和，突然有点难过。
他们把我当“翻本”的那个人，而我知道自己身上还有另一摞“看不见的账”。
晚上收拾完东西，我假装找作业本，在抽屉里摸到了那本小破本。
我盯着它看了很久。
——带不带？
不带，像没交作业；
带了，像把全村的阴影都揣进书包。
最后，我还是把它塞进了书包夹层里。
拉链一拉，像在关一只小兽。
4
离开古柳那天，风特别大。
大到什么程度？
大到刚晒上去的被单被吹得啪啪作响，大到院子里那盆辣椒都被掀翻了一半，大到老柳树的叶子被一把一把往下扯。
“天这么大风，上啥学啊？”我假装轻松，“不如明天再去？”
“少废话。”我妈一边绑行李一边骂，“中巴车人家有班次的，错过一趟你自己背着走？”
我背上书包，手里提着那只被塞满了衣服的蛇皮袋，肩膀差点被拽成两截。
我爸蹲在门口，嘴上叼着一根烟没点着，手里拿着打火机来回拨。
“路上小心。”他说，“钱别乱露。”
我妈瞪他：“你就知道说钱。”
说着就给我塞了一叠皱巴巴的票子到裤兜里：“这是生活费，一周花一周的，别第一天全买零食。”
“知道了。”
“晚上盖好被子，镇上夜里冷。”
“知道了。”
“同学要是欺负你，你就……”
“就先认错。”我抢先一步，“毕竟我打不过。”
她忍不住笑了一下，抬手在我脑门上拍了一下：“嘴还挺聪明。”
门口聚了好几个人，都是来送的。
有人说：“去镇里就好好读，别整天想着玩。”
有人说：“多看看世界，别一年到头就想着回村。”
“你还没走呢，他们就怕你不回来。”有亲戚打趣。
“回来也好，不回来也好，只要有出息就行。”我妈嘴上这么说，手却死死拽着我的袖子，拽到中巴车鸣笛才松开。
“走了走了。”司机探出头，“再不上我就要开了啊。”
我钻上车，找了个靠窗的位置坐下。
风从车窗缝里钻进来，吹得车内小挂件叮当响。
我把书包放腿上，双手拽着肩带，透过玻璃往外看。
村口那棵老柳树，站在风里，像一个被人打断腰的老人。
被雷劈开的那一截，黑得吓人，剩下的枝条被风一拨一拨地拽，叶子乱飞。
一片叶子贴在车窗上，又被风吹走。
那一刻，我脑子里突然冒出一句话，自己也被吓了一跳：
——感觉我不是来求学的，是来偷东西的。
偷什么？
偷个出路？偷一身命硬？偷一车“应该属于全村”的好运？
我说不清。
只是那一句话冒出来的时候，胸口被堵得慌。
车子发动，轰的一声，把院子里的喧哗推开。
我妈在车外喊：“到了打电话！”
我爸插话：“别乱说梦！”
几个人笑。
我装作没听见，手心已经出汗。
5
中巴车晃晃悠悠开到村口大弯。
风在这儿更大，卷起路边的灰和枯叶，一路拍在车身上。
车一压上那个弯，我脑子里一个熟悉的画面突然蹦出来——
阿峰的车祸、石灰盖的血、纸钱、红纸告示。
我下意识往窗外多看了一眼。
黑印已经被新柏油盖掉了大半，纸钱被风雨磨没，只剩下护栏上几片发黄的胶痕。
看上去，好像什么都没发生过。
车猛地一颠，我头“咚”地撞在座椅靠背上。
眼前一黑。
就在那一瞬间，我看见了——
祠堂里的那只碗。
碗不再是平时那种灰扑扑的颜色，而是整只亮起来，像有人从
灯光里，碗里浮着一整个古柳村的影子。
房子一座一座挤在里面，像缩小版的模型：
老柳树变成了一点细细的黑影插在边缘，
村口那个大弯在碗沿那儿弯着，
老吴家的屋顶有一片阴影，
老马菜地一块灰，
我们家屋顶，被光照到一点。
我想凑近一点看，想找找“我自己”在哪儿——
碗里的人有没有一个正好低着头，背着书包，往外走。
刚把眼睛往前挤，整只碗突然“叮”地一声轻响。
声音不大，却像敲在我牙齿上。
我“啊”了一声，猛地睁开眼。
眼前还是中巴车，还是一车人，有人在打瞌睡，有人在看窗外。
司机骂了一句：“这破路，啥时候给我修平点。”
我喉咙发紧，手不自觉摸了一下书包侧面——那本小破本安安静静躺在里面。
刚才那一幕，是晃出来的幻觉，还是碗真的在跟我打招呼？
没人知道。
但那一刻我很清楚地意识到——
古柳没有被我丢在身后，古柳被我装进去了。
装在书包里，装在碗里，装在我这条正往镇上一点点挪的命里。
——
然后呢？
车继续往镇里开，风还在刮。
镇一中的楼顶在远处露出一个轮廓，我看不清那是“出路”，还是另一个“账本”。
我只知道：
从这天开始，我的名字，在村里的账和外面的分数表上，会同时出现。
而那只碗，也许刚刚记下了一笔：
“某年某月某日，古柳第一位‘偷光’的娃，离村。”
（本章完）