会为演砸了绝食，会为喝彩多要颗花生，这难道不是戏子的脾性？”
人群渐渐散去，只剩那书生还站在原地。
“老丈，”书生作揖，“晚生柳青，在太学读书。
方才见鼠戏精妙，想起《礼记》说‘万物有灵’，今日方知不虚。”
老者终于露出些许笑意。
他请书生在茶棚坐下，从行囊取出个摩挲得发亮的木盒。
里面整齐排列着十余个绣花布袋，每个都写着小鼠的名字。
“最倔的那只叫玉环，非得用沉香木屑垫窝才肯登台。”
老者指着一只正在梳理胡须的小鼠。
“刚才扮关公的叫云长，吃核桃必要剥壳。”
柳青注意到，老者满布老茧的指尖，那是长年缝制微缩戏服留下的针痕。
“教第一出戏最难。”
老者斟了粗茶。
“要等它们自愿戴上面具。强按着头套上，它们能绝食到死。”
暮色渐染西市旗幡时，柳青终于问出心中疑惑：“这般绝技，为何不在教坊司谋个差事？”
老者沉默良久。
茶棚灯笼次第亮起，在他脸上投下明暗交错的光影。
老人的声音融进晚风，“家父曾是永王府的乐师。
安史之乱时，王府乐班散落四方。
他带着这些小鼠的祖辈流落江湖，临终时说，戏在，魂就在。”
他打开另一个布袋，里面是套残破的蟒袍戏服，金线虽褪色仍见精致。
“这是按永王府规制绣的，现在再绣不出这样的针脚了。”
老者轻抚戏服，“它们演的每出戏，都是当年王府戏班的看家剧目。”
柳青怔住了。
他忽然明白自己看到的不是鼠戏，是一个乐师世家，用最卑微的方式守护的盛唐遗音。
临别时，老者送他至巷口。月光下，那只叫“玉环”的小鼠从主人衣领探出头来，戴着极小的珍珠耳坠。
那是昨夜柳青在茶棚未曾注意的细节。
三个月后，柳青再访西市。茶棚老板说，灰衣老者已许久不见。
只留了个布包给他，里面是那套《长生殿》的微缩戏服，还有张字条：
“戏已传下，可安心读书去了。”
布包最深处，卧着枚核桃雕成的微型面具，眉眼依稀是那日不肯谢幕的杨贵妃。
很多年后，柳青在洛阳又见鼠戏。
那少年肩上的戏楼更精致，小鼠戴的面具却还是长安的样式。
演到《长生殿》的“密誓”一折，扮织女的小鼠突然朝着东南方，长安的方向，人立作揖。
观众只当是戏文安排，唯有柳青在如雷掌声中湿了眼眶。