某夜，陈玉树偷藏半碗汤药，悄悄浇灌盆景。
三日后，松树枯死，叶片焦黄如被火燎。他惨笑低语：“原来这药……草木也惧。”
张伯雍遍访名医，翻遍医书，终从《本草拾遗》寻得线索：需天山雪莲配辽东参茸，辅以金针通络。
眼看药方将成，希望重燃，贾三的同党却连夜劫狱未遂，竟将存放药材的药房付之一炬。
火光冲天，映红了半个济南府的夜空，也烧尽了陈玉树最后的希望。
行刑当日，陈玉树隔着木笼，最后一次轻触贾三染血的衣角：“告诉我解药……求你。”
死刑犯啐出口血沫，狞笑道：“你早不是人了！只是件会喘气的玩意儿！”
刽子手刀落瞬间，少年在人群中晕厥，他的身体永远停留在一尺三寸，如同那棵被囚在浅盆里的五针松。
时光荏苒，康熙三十年秋，青州书院多了一位坐竹轿授课的先生。
他面容清俊，眼神沉静如水，只是一尺三寸的勇身材，需由学生抬着进出讲堂。
学生们敬他学识渊博，也好奇他书案上那盆从不离身的枯松盆景。
有学生问起，陈玉树抚过嶙峋枝干，淡然道：“此乃《刑天》，虽失其形，犹持心志。”
他的授课从不局限于四书五经，常与学生谈论戏曲、园艺与人生。
声音依旧带着几分孩童般的清亮，却有着超越年龄的沧桑与智慧。
某日，衙役送来一个木匣，说是张伯雍的遗物。
陈玉树打开，见里面有一张泛黄药方，上面朱批“吾愧对玉树”，字迹颤抖，可见书写者临终前的愧疚与无奈。
另有一株保存完好的天山雪莲干花，瓣片薄如蝉翼，依稀可见当年的洁白。
陈玉树默然良久，将雪莲埋入松盆，轻唱起荒腔走板的《牡丹亭》。
歌声飘荡在书院上空，如泣如诉。
盆底，当年未燃尽的曼陀罗根须，在雪莲的滋养下，竟悄然发出新芽。
嫩绿的芽尖破土而出，在秋日的微风中轻轻颤动，仿佛在诉说着生命不屈的力量。
陈玉树望着那抹新绿，眼中闪过复杂的光芒。
他明白，有些伤痛永远无法愈合，有些枷锁终身难以卸下。
但即使在最深的黑暗中，生命依然会找到自己的出路，哪怕这条路，曲折得超乎想象。
窗外，秋叶纷飞；
窗内，一个永远长不大的先生，一盆枯死的松树，一株新生的毒草，共同构成了一幅诡异而又和谐的画面。
这画面里，有绝望，有希望，有死亡，也有新生。
陈玉树继续唱着，声音渐渐坚定起来。
他知道，自己的戏，还没有唱完。