这年，淄川蒲家庄的深秋格外萧瑟。
冷风如刀，肆意地割着世间万物。
蒲松龄坐在破陋的书房里，屋内仅有一张旧桌、几把残椅。
四周的墙壁斑驳陆离，像是岁月刻下的沧桑纹路。
他望着案头堆积如山的《聊斋志异》文稿，那些文稿纸页泛黄。
窗外那棵老槐树，在风中沙沙作响，像是一位迟暮老人的喟叹。
几片枯叶挣脱树枝的挽留，悠悠飘落在墨迹未干的纸页上。
脸上刻满了生活的痕迹，但手中握着的毛笔，却依然苍劲有力，那是他与世界对话的武器。
“老爷，该用饭了。”
妻子刘氏轻轻推开书房门，端着粗瓷碗缓缓走进来。
碗里是掺着野菜的稀粥，粥面上冒着几缕热气，在寒冷的屋里显得格外微薄。
“今天邻村王秀才送来两斗糙米，说是读了您新写的《婴宁》，特意致谢。”
刘氏的声音，带着几分疲惫与欣慰。
蒲松龄放下笔，揉了揉发酸的手腕，那手腕因常年握笔，关节处已有些变形。
“难为他还记挂着。
这篇《婴宁》，我写的是痴人痴语，倒让大家见笑了。”
他接过粥碗，却没急着喝，目光又落在桌上那封未拆的信上。
是宝应故友寄来的，邮戳已有些模糊，不知在邮路上辗转了多久。
刘氏顺着他的目光看去，轻轻叹了口气，她知道丈夫心里一直放不下那个人。
“还在想青霞姑娘？都这么久了......”
话音未落，窗外突然传来孩童的笑闹声。
蒲松龄起身走到窗边，看见小儿子正追着一只蝴蝶跑过晒谷场。
那蝴蝶通体雪白，翅膀上却缀着几点猩红，像极了顾青霞嫁衣上的金线牡丹。
记忆如潮水般涌来，他仿佛又回到了宝应的听雨楼。
那时，顾青霞身着素裙，身姿婀娜，手持书卷，在听雨楼里婉转吟诗。
每一个字，每一句诗，都像是珠玉落盘，清脆悦耳。
她取下薄纱时，眉间的那抹忧郁，是江南烟雨中的一抹哀愁，深深印在了蒲松龄的心里。
当夜，蒲松龄辗转难眠。
月光透过窗户，洒在床榻上，像是一层冰冷的霜。
他披衣起身，点亮油灯，那昏黄的灯光在风中摇曳不定。
从箱底取出那本早已泛黄的香奁诗集。
册页间夹着的木兰花瓣早已干枯，却仍残留着淡淡香气，那是顾青霞的气息。
翻到扉页，“墨香染青纱，知音最难觅”的字迹依然清晰，只是边角被岁月磨得发毛。
看着这些字，蒲松龄的思绪再次飘远。
“先生可是在想故人？”
突如其来的声音惊得蒲松龄手中的诗集差点掉落。
转身一看，只见窗前立着一位身着月白襦裙的女子。
青丝如瀑，眉间一点朱砂红，正是顾青霞生前的模样。
身形却透着几分虚幻，月光穿过她的衣袂，在地上投下淡淡的影子。
“青霞？”
蒲松龄难以置信地伸出手，却只触到一片凉意。
“你......是人是鬼？”
女子轻笑出声，声音依然婉转如泉，仿佛时光从未流逝。
“先生忘了自己写的故事？
这世间本就人鬼难辨。