《地震》康熙七年地震记。
一、夜宴惊变
康熙七年六月十七，戌时初刻，山东稷下城笼罩在沉沉暮色中。我借住在表兄李笃之府上，二人对坐西厢房，案上烛火摇曳，映得杯中酒泛起细碎金波。笃之正说起近日坊间流传的狐仙故事，忽闻远处传来闷雷般的轰鸣，自东南方滚滚而来，窗纸震得簌簌作响。
“莫不是今夏第二场暴雨？”笃之话音未落，地面突然剧烈震颤，桌上茶盏跳起三寸高，热酒泼在案头《齐民要术》上，晕开深色水痕。我伸手去扶烛台，却见几案如活物般左右摆簸，烛火忽明忽暗，将我俩投在墙上的影子扯得扭曲变形。梁上灰尘扑簌簌落下，椽木交击发出“咯咯”脆响，恍若万千白蚁噬咬栋梁。
“地动！”笃之猛然起身，腰间玉佩撞在桌角碎成两半。我踉跄着扶住门框，只见天井里的石磨竟自行转动起来，院角百年古槐剧烈摇晃，槐花如大雪纷飞。远处传来瓷器碎裂声、牛马嘶鸣声，中间还夹杂着女子尖利的惊呼——城东染坊的二层木楼轰然坍塌，靛蓝染料顺着破裂的墙壁流淌，在青石板上汇成诡异的溪流。
二、劫后乱象
待我们跌跌撞撞奔至街头，眼前景象恍如人间地狱。月光下，楼阁房舍如醉汉般东倒西歪，某户人家的雕花门楼轰然倒塌，砖屑飞溅间，竟露出墙内藏着的半坛老酒，琥珀色酒液渗进泥土，散发出苦涩的香气。街角的药铺外，几个学徒正抱着药柜痛哭，川贝、血竭洒了满地，与泥土混作暗红一团。
最骇人的是脚下的大地，仍在微微震颤，仿佛有巨兽在地下翻滚。我扶着石墙坐下，只觉天旋地转，街道竟似波浪般起伏，远处的钟楼指针疯狂转动，竟在震感中走快了整整一个时辰。河水如沸腾般掀起丈高浪头，拍打着河岸，平日温顺的护城河此刻化作狂龙，卷走了停泊在岸边的三艘商船。
忽闻西街方向传来山崩地裂之声，抬眼望去，竟见王员外家的五进大院逐间塌陷，雕花飞檐砸在青砖路上，迸出丈高火星。院内妻妾丫鬟尖叫着逃出，个个披头散发，有个婢女甚至只着中衣，怀里却死死抱着主人的翡翠香炉——人在绝境中的执念，当真是千奇百怪。
三、荒诞众生
震感稍减时，街上已聚起数百人。火光中，男男女女衣衫不整，有裹着被子的老者，有抱着枕头的孩童，更有甚者只穿着寝衣，腰间还挂着来不及解下的玉佩。众人相顾失色，忽有人指着我的方向大笑——原来我慌乱中竟穿反了长袍，玉带歪挂在肩头，活像戏台上的丑角。
“快看！”不知谁喊了一声，众人循声望去，见城东魁星楼竟整体平移了丈许，飞檐上的铜铃叮叮当当响成一片，楼内供奉的文昌帝君像竟面朝西方，手中毛笔直指县衙方向，似有警示之意。更奇的是西街水井，井口歪斜如咧开的嘴，井水黑如墨汁，隐约浮着死鱼，几个大胆的年轻人用竹竿探底，竟触不到水面——不知何时，这口百年老井已变成了枯井。
正惊诧间，南街传来喧闹。原来是位乡绅夫人，震时抱着金佛逃出，待惊魂稍定，才发现身上只穿着内衬，披帛不知何时挂在了槐树枝头。她的贴身丫鬟举着烛台追来，火光映得夫人面上胭脂失色，却仍死死攥着金佛，任围观者指指点点，不肯松手——那尊金佛，怕比她的名节更要紧些。
四、狼口夺子