《庙鬼》泥魂。
万历四十三年，新城城隍庙的檐角，铜铃在暴雨中，碎成齑粉。
守庙的老道士，摸着断成两截的“镇邪铃”。
望着第四尊泥鬼，嘴角新裂的纹路，忽然想起三十年前的雷劫。
那时城隍庙刚落成，一道天雷劈中泥塑鬼卒，在其心口劈出碗大的窟窿。
“泥鬼索魂，必应血光。”
老道士颤抖着，在香灰里写下谶语，烛火却在此时骤灭，黑暗中，传来指甲刮擦青砖的声响。
卯时三刻，王启后在《论语》书页间发现半片指甲。
那指甲呈青黑色，边缘参差不齐，像极了城隍庙里，泥鬼断落的指节。
他皱眉将其弹开，却听见窗外传来女子的低笑：“公子可是在找奴家？”
抬眼望去，廊下立着个穿皂色襦裙的妇人，身材臃肿如瓮。
面皮黑里透青，正是常被孩童们嘲笑的“丑鬼娘娘”。
王启后握紧狼毫，墨汁滴在“克己复礼”四字上，洇出团浑浊的阴影。
“你是何人？为何擅闯书生宅院？”
他强作镇定，手却摸向腰间的辟邪玉佩。
那是祖父王象坤任浙江方伯时，从普陀山求得的观音玉牌。
妇人扭动着肥硕的腰肢走近，裙角扫过青砖时，留下淡淡的泥痕。
“公子不记得城隍庙的第四鬼卒？
奴家每日看你在廊下读书，这才忍不住......”
王启后拍案而起，玉牌在胸口发烫。
“放肆，我王家世代簪缨，岂容鬼魅作祟！”
妇人已欺身近前，腐草味混着雨水，腥气扑面。
他这才惊觉对方双足悬空，裙底露出半截断裂的趾骨。
是夜，王启后在烛下抄经，妇人的身影，突然从墙纸上渗出。
歪着头盯着他握笔的手，肥腻的手指，划过他后颈。
“公子的字写得这般好，可愿为奴家抄篇《往生咒》？”
“滚！”王启后挥毫泼墨，朱砂笔在宣纸上画出歪斜的符阵。
妇人怪笑一声，袖中甩出条黑蛇般的发辫，缠住他手腕拖向房梁。
他惊恐地看见，房梁上，不知何时悬着条粗麻缢绳，绳头滴着暗红液体。
“你看，这是奴家特意为公子备的。”
妇人张开嘴，露出参差不齐的黑牙。
“当年有个负心汉就是这般吊死的，公子不如陪奴家尝尝滋味？”
王启后拼命挣扎，玉牌突然发出强光，将妇人逼退三尺。
他注意到，对方心口有个碗大的窟窿，隐约可见破碎的泥块与草根。
“你是......城隍庙的泥鬼？”
他想起老道士说过的雷劫。
“三十年前，被天雷劈中的是你？”
“嘘.……”妇人指尖竖在唇前，窟窿里渗出黑血。
“公子果然聪明。
可知道为何选中你？
你祖父当年建庙时，用了奴家的半截脊骨作镇基，这债，该还了。”
此后月余，王启后陷入噩梦循环。
子夜时分，泥鬼便化作不同形态。
有时是断腿的货郎，有时是坠井的绣娘。
最骇人的是，化作他夭折的幼妹，抱着染血的拨浪鼓，喊“兄长抱”。
母亲摸着他的脸颊，很是担忧。
“启后，你怎么了？
我请了张道长来驱邪。”
王启后惊觉，母亲鬓角插着朵白花，是泥鬼戴过的款式。
“不可，那道士可能摆不平。”
话音未落，泥鬼的笑声从房梁传来，母亲突然双眼翻白，指甲掐进他手腕：“启后，陪奴家玩嘛......”
院外，突然传来铜锣声。
张道长手持桃木剑闯入，剑身上的斩鬼二字，泛着金光：“孽障！岂敢在忠臣之后作祟！”
泥鬼尖叫着现形，肥硕的身躯，在剑光中崩裂成泥块。