东京的夜风，裹挟着大都市特有的，香水与尾气交织的迷离气息。
池志范一马当先，活像只刚找到最大一颗松果的松鼠，亢奋得手舞足蹈，嘴巴就没合拢过。
“老陈我跟你讲，这家店！要不是我带路，你们就算把米其林地图翻烂了都摸不着门！”
“老板是个老怪物，脾气臭得很，一天只伺候十桌客人，用的全是当天从松阪新鲜空运的A5级和牛！”
“那雪花纹理，啧啧，不是我吹牛，那就是艺术品！烤的时候连油都不用刷，它自己的牛油就跟不要钱似的往外冒，滋啦啦的，香死个人！”
丁晓曼和江语希在后头听得两眼直冒绿光，肚子非常不争气地“咕咕”叫了起来。
陈元双手插兜，悠哉地跟在队尾，看着池志范那活灵活现的背影，嘴角噙着笑意。
这家伙在“吃”这件事上，确实有种近乎信仰的虔诚。
一行人七拐八绕，钻进一条连路灯都显得有气无力的小巷，最终在一扇悬挂着朴素木牌的门前停步。
随着移门被拉开，一股浓郁醇厚的烤肉香气，混合着温暖的人间烟火，扑面而来。
店面不大，仅有五六张桌子，早已座无虚席。
食客们都异常安静，全神贯注于面前那方小小的烤炉，脸上流露着如出一辙的满足与陶醉。
一个身穿作务衣、头发花白的老板瞥见池志范，只是面无表情地点了点头，便领着他们走向唯一预留的空桌。
这里没有菜单。
老板只用眼神询问：“照旧？”
池志范豪气干云地一挥手：“照旧！把最好的都给爷端上来！”
很快，几盘用精致青瓷盘盛放的牛肉被呈上。
那肉，果真如池志范所言。
粉嫩的肉质之上，均匀密布着雪白的脂肪纹理，细腻得仿佛是出自名家之手的大理石雕塑，在暖黄的灯光下，反射着一层勾魂夺魄的光泽。
池志范得意地扫了众人一眼，那表情分明在说：“怎么样？开眼了吧？”
他熟练地夹起一片肉，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝，小心翼翼地放在烧得滚烫的烤网上。
“滋啦——”
一声无比悦耳的轻响，仿佛是为这场味觉盛宴奏响的序曲。
肉片接触烤网的瞬间，雪白的牛油迅速融化，化作金黄色的油滴，滴落在下方的备长炭上，激起一小簇明亮的火苗。
那股焦香与肉香的混合体，被火焰更猛烈地推向四周，霸道地侵占了每个人的嗅觉。
池志范只翻了一次面。
待肉片两面呈现出诱人的焦褐色，而内里依旧保持着五分熟的绝美粉嫩时，他便迅速夹起，一人分了一片。
“尝尝！”他满脸期待，像个等待老师表扬的小学生。
丁晓曼早就按捺不住，也顾不上烫，直接将肉塞进嘴里。
下一秒。
她那双漂亮的大眼睛猛地瞪圆了。
几乎不需要咀嚼。
舌尖的温度便足以让牛肉的脂肪进一步融化，那股丰腴醇厚、带着淡淡奶香的油脂，如同一场温柔的海啸，瞬间席卷了整个口腔。
肉质嫩得匪夷所思，用舌头轻轻一顶，就在嘴里化开，只留下最纯粹的肉香与无上的满足感。
“呜……毫次……太毫次了！”丁晓曼含糊不清地呢喃，脸上是幸福到快要昏过去的表情。
江语希也小口品尝，虽然动作矜持，但那弯成了月牙儿的眼睛，早已彻底出卖了她内心的狂喜。
陈元也尝了一片。
确实不错。
肉的品质无可挑剔，是真正的顶级货色。
老板对火候的掌控也堪称大师，多一分则焦，少一分则生，完美地保留了和牛本身最精华的鲜嫩与油润。
“怎么样，老陈？”池志范迫不及待地凑过来，一脸“快夸我”的神情，“这水平，没得说吧？”
陈元笑着点头：“肉是极品，烤功也是一流，是家好店。”
得到肯定的池志范，尾巴几乎要翘到天上去。
他美滋滋地喝了一口清酒，话匣子彻底刹不住了，直接开始上升到理论高度。
“所以说啊，烤肉这玩意儿，还得看我们日韩的！讲究的就是一个对食材的尊重，用最精准的火候，去激发肉最本源、最高贵的味道。”
“你看这烤法，多优雅，多有禅意。”
这话一出，桌上的气氛有了微妙的变化。
丁晓曼和江语希对视一眼，没作声，只是默默地又夹起一片肉，用行动表达态度。
陈元则是笑了笑，没接话，自顾自地给烤网换了个面。
池志范却毫无察觉，甚至还带着几分小小的骄傲，继续他的演讲。
“当然了，日本烤肉讲究的是‘和’，追求食材的本味。我们棒子国烤肉，讲究的则是‘技’！同样一块肉，交给我们最顶级的烤肉师傅，他们能用不同的剪法、不同的腌制手法，给你烤出十几种截然不同的口感层次！那才是真正的技术活！”
他越说越来劲，仿佛已经化身棒子国烤肉文化全球推广大使。
直到他举起酒杯，准备做总结陈词时，出了点小意外。
“总之！在烤肉这个领域，我们棒-子国称第二，就没人敢称第一！”
话音落下。
一直像个小透明，负责端茶倒水、埋头苦干的小李，下意识地，嘟囔了一句。
“可我还是觉得……我们东北那边的烤肉，最好吃。”
声音不大，但在这安静得只剩“滋啦”声的小店里，却清晰得有些刺耳。
池志范脸上的笑容，瞬间凝固。