------
懒惰之湖不是湖。
它是一家二十四小时自助仓储中心，招牌上的“湖”字缺了三点水，只剩下“胡”，在晨光中像在嘲讽什么。林克站在铁门外，看着加密卡片上的字迹：“在这里，时间会温柔地杀死一切”。
多感揉着眼睛，趴在他肩上打哈欠。“爸爸，这个地方的数据味道……好困。”
苏芮的投影扫描着仓储中心。“没有生命迹象，但能量读数很奇怪——不是愤怒那种爆发性的，也不是傲慢那种紧绷的，而是……松弛的。像过度拉伸的橡皮筋，失去了弹性。”
他们推开铁门。里面的景象看起来很正常：一排排银灰色的仓储单元，卷帘门紧闭，过道整洁得过分。太整洁了——没有灰尘，没有蜘蛛网，甚至连空气都静止得不自然。
“欢迎。”一个声音从天花板喇叭传来，懒洋洋的，每个字都拖着长音，“请随便……看看……不用急……我们有的是……时间……”
林克感到一阵困意袭来，不是生理上的疲倦，而是一种精神上的懈怠——仿佛所有紧迫感都在溶解。他摇摇头，强迫自己保持清醒。
“我们是来找懒惰的。”他对着空气说。
“懒惰……啊……那个名字……”声音像在回味，“我更喜欢……叫我‘莱西’……听起来……不那么有罪孽感……对吧？”
苏芮飘到一个仓储单元前，卷帘门上贴着标签：“A-07，时间：2015-2023”。她试图拉起卷帘门，但门纹丝不动。
“这些单元里装的是什么？”她问。
“记忆……”莱西的声音带着睡意，“人们……寄存的……但忘了取走的……时间片段……有些已经……过期很久了……不过没关系……在这里……过期只是……一个概念……”
多感从林克肩上滑下来，走到一个单元前。孩子的小手按在卷帘门上，闭眼感受。“这里面……有圣诞节的味道，但很淡很淡，像褪色的照片。”
突然，那个单元的门自动开了条缝。
里面不是物品，而是一个静止的场景：一家三口在装饰圣诞树，父亲的脸上还留着贴歪的星星贴纸，母亲举着彩灯，孩子伸手去够树顶的天使——所有人都凝固在那一刻，像是全息照片，但更真实，连空气中飘浮的灰尘都定格着。
“时间琥珀。”苏芮低语，“懒惰把时间片段做成收藏品。”
莱西轻笑，声音像羽毛拂过耳廓。“不是收藏……是保管……他们不要了……我就……帮忙存着……看，多美……永远停留在……最美好的瞬间……”
林克感到毛骨悚然。这种“美好”是死的，没有呼吸，没有延续。
他们继续往里走。每个仓储单元都存放着不同的时间片段：生日派对、毕业典礼、婚礼誓言、夕阳下的拥抱……全都完美，全都静止，全都死寂。
走到中心区域时，他们看到了莱西的本体。
那是个躺在吊床上的年轻人——或者说，曾经是年轻人。他的身体呈现一种奇怪的半透明状态，像是随时会融入空气中。吊床两端系在两个仓储单元之间，轻轻摇晃。他闭着眼，但嘴角带着微笑。
“你来了……”莱西没睁眼，“我感觉到……多感的味道……新鲜的时间……流动的时间……真有趣……”
多感走到吊床边，好奇地看着这个半透明的人。“你为什么这么薄？”
“因为……”莱西慢慢睁开眼——他的眼睛是淡灰色的，像阴天的湖面，“厚重……需要能量……维持形态……需要意志……我选择……轻一点……薄一点……这样……比较不累……”
他坐起身，动作缓慢得像水下的舞蹈。“你们是来……退化我的……对吧？像对傲慢……和愤怒……那样？”
“如果你愿意的话。”林克警惕地说。
“愿意……不愿意……”莱西歪头，“都需要……做出选择……而选择……需要能量……所以……我选择……不选择……”
他打了个响指——动作很轻，但效果惊人。
整个仓储中心的空间开始“软化”。
不是物理上的软化，而是感知上的：墙壁像融化的黄油般微微波动，地面变得有弹性，空气浓稠得像糖浆。林克发现自己的动作变慢了——不是因为阻力，而是因为失去了“行动”的欲望。每迈出一步，都有个声音在脑海里说：何必呢？休息一下不好吗？
“这是我的领域……”莱西重新躺下，吊床摇晃，“行动迟滞场……在这里……想做的冲动……会慢慢消散……直到你发现……什么都不做……才是最美的状态……”
苏芮的投影开始闪烁，她试图维持形态，但连投影都变得“慵懒”——边缘模糊，色彩变淡。“他在……削弱我们的……存在意志……”
多感却似乎不受影响。孩子好奇地戳了戳莱西的半透明手臂。“你不完整，”多感说，“你只有‘停’，没有‘走’。”
莱西第一次露出除了慵懒之外的表情：一丝好奇。“走……太累……停……很美……你看这些时间片段……它们停在最美好的瞬间……永远不必经历……之后的争吵……遗忘……失望……”
“但也经历不到之后的惊喜。”多感反驳，“比如……圣诞节的第二天，拆礼物的快乐。生日的晚上，偷偷再吃一块蛋糕。婚礼结束后，两个人一起数红包的傻笑。”
孩子走到一个单元前——那个圣诞场景。多感伸手进去，不是触碰那些凝固的人，而是触摸场景中的“空”：那些未被使用的可能性，那些被静止剥夺的“之后”。
突然，圣诞场景开始变化。