腊月二十六，离年关还有四天。灰岩县城东南角的匠作营，已经连续七天七夜炉火不熄。十二座高炉排成一排，日夜不断地喷吐着火焰和黑烟，把半边天空都映成了暗红色。铁锤敲打的声音从早到晚响个不停，像是某种沉重的心跳，震得地面都在微微颤抖。
杨林站在最大的那座高炉前，脸上满是煤灰和汗水混合成的污迹，眼睛却亮得吓人。他身上那件原本白色的儒衫已经看不出颜色，袖口被火星烫出了好几个洞，右手包着布条——那是三天前被飞溅的铁水烫伤的。
“再加三担炭！鼓风！再猛些！”他嘶哑着嗓子喊。
四个光着膀子的壮汉拼命拉动风箱，炉膛里的火焰从橘红转为炽白。铁水在坩埚里翻滚，冒着泡泡，发出刺耳的滋滋声。旁边另一口坩埚里，是已经炼好的熟铁，质地柔软，泛着暗银色的光泽。
这是第三百六十七次试验。
灌钢法，这个在杨帆口中“将生铁和熟铁按比例混合，反复锻打，可得兼具硬度与韧性之钢”的方法，听起来简单，做起来却难如登天。生铁多一分，成品太脆，一砍就崩；熟铁多一分，又太软，砍到硬物就卷刃。温度高了，铁水氧化；温度低了，两种铁无法融合。锻打的次数、角度、力度，都有讲究。
过去三个月，杨林把自己关在匠作营，试遍了所有能想到的比例和工艺。废铁堆成了小山，工匠们累倒了一茬又一茬，连最信任他的老匠人张铁锤都开始怀疑：“杨先生，这法子……真能成吗？”
但杨林没放弃。他记得杨帆说这话时眼中的光——那是一种看到未来的光。
“成了！杨先生！您看这个成色！”一个年轻工匠举着刚刚锻打出来的铁条跑过来，声音激动得发颤。
杨林接过铁条。入手沉甸甸的，约三尺长，两指宽，一指厚。表面还残留着锻打的痕迹，但质地均匀，在火光下泛着一种特殊的青黑色光泽——既不像生铁的暗灰，也不像熟铁的银白，而是一种介于两者之间的、深沉而内敛的颜色。
他走到旁边的铁砧前，举起锤子。
铛！
一锤下去，铁条微微弯曲，又弹回原状——韧性足够。
他换了一把更重的锤，运起玄气——虽然他的玄气修为只是凡胎境三重，但全力一击也有数百斤力道。
铛！铛！铛！
连续三锤，铁条表面出现浅浅的凹痕，但没有开裂，没有崩碎。
“拿刀来！”杨林喊道。
张铁锤递上一把普通的制式战刀——这是军中最常见的兵器，用的是传统的“炒钢法”，硬度尚可，但韧性不足，战场上经常出现刀砍到盔甲上崩口的情况。
杨林将铁条固定，双手握刀，深吸一口气，全力劈下！
锵——
火星四溅！战刀在铁条上留下一道深痕，但刀身也崩开了一个指甲盖大的缺口。
再看那铁条，只是表面多了一道白印，用手一抹，印子浅了许多。
“硬度够了！”张铁锤惊呼，“这硬度，比咱们最好的刀还强！”
杨林不答话，又让人取来一根熟铁条。这次他用的是刚刚锻打出来的、还未开刃的铁条胚子，对着熟铁条全力一劈。
噗嗤！
熟铁条应声而断，切口整齐。而新铁条只是刃口微微发白，连卷刃都没有。
“韧性也够了！”周围的工匠都围过来，眼睛瞪得溜圆。
杨林的手在颤抖。不是累，是激动。他举起那根铁条，对着火光仔细端详。青黑色的表面，隐隐有细密的纹路——那是生铁和熟铁在千锤百炼中融合而成的天然花纹，像流水，像层云。
这就是钢。
兼具生铁的硬度，熟铁的韧性。
“记录！”他声音嘶哑却斩钉截铁，“生铁熟铁比例三比七，混合温度一千二百度，锻打次数七十二次，最后淬火用桐油！这就是配方！”
工匠们轰然欢呼。三个月，三百六十七次失败，终于成了！
消息传到县衙时，杨帆正在和诸葛亮、萧何商议年后的春耕计划。传令兵冲进来，话都说不利索：“主、主公！成了！灌钢法成了！杨先生请您过去！”
杨帆霍然起身：“走！”
匠作营里，第一炉正式按照配方炼制的钢水正在浇铸。通红的钢水流入模具，冷却后变成一块块规整的钢坯。工匠们小心翼翼地将钢坯取出，送到锻打台。
十二个最有经验的铁匠，两人一组，轮流锻打。大锤起落，火星飞溅。钢坯在反复锻打中变形、延伸、折叠、再变形……每一次锻打，都在排除杂质，都在让铁与铁融合得更紧密。
杨帆赶到时，第一把刀刚刚成型。
刀身修长，略带弧线，还未开刃，但已经能看出不凡的气质。张铁锤亲自掌钳，将刀胚送入炭火中加热，烧到橙红，取出，放在铁砧上。
“主公，您来最后一锤？”杨林递过锤子。
杨帆接过。锤头很沉，但他突破开元境后，这点重量不算什么。他运起玄气，锤头泛起淡淡的白色光晕。
铛！
一锤落下，刀身震颤，发出悠长的嗡鸣。火星如烟花般炸开。
“开刃！”张铁锤大喝。
年轻工匠用磨石细细打磨刀刃。砂石摩擦钢铁的声音尖锐刺耳，但在匠作营所有人听来，却如仙乐。随着打磨，刀刃逐渐显露锋芒——不是普通铁器的灰白色，而是一种冰冷的、近乎青色的寒光。